中國(guó)世界民族學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng) 徐平
北京市社會(huì)科學(xué)院社會(huì)學(xué)研究所所長(zhǎng) 包路芳
費(fèi)孝通出生于一個(gè)沒落紳士家庭，他的祖父和外祖父都是江蘇吳江同里鎮(zhèn)上有名望的讀書人。費(fèi)孝通的父親費(fèi)璞安曾在清末最后一場(chǎng)科舉考試中獲得生員資格，后留學(xué)日本，歸國(guó)后應(yīng)張謇邀請(qǐng)任教于中國(guó)最早的師范學(xué)堂通州民立師范，為了紀(jì)念這段經(jīng)歷，費(fèi)璞安特意為兒子取名“通”。費(fèi)孝通的母親楊紉蘭畢業(yè)于上海務(wù)本女學(xué)，創(chuàng)辦吳江縣第一所蒙養(yǎng)院（幼兒園），她非常重視子女教育。得益于良好的家庭環(huán)境和學(xué)校教育，費(fèi)孝通從14歲就開始發(fā)表文章。
父母的鄉(xiāng)土情結(jié)和經(jīng)世致用的文化傳統(tǒng)，再加上那個(gè)時(shí)代救國(guó)強(qiáng)國(guó)的社會(huì)氛圍，使早年的費(fèi)孝通從學(xué)醫(yī)救人改為學(xué)社會(huì)學(xué)以救中國(guó)。1928年費(fèi)孝通考入東吳大學(xué)醫(yī)學(xué)預(yù)科，“五卅運(yùn)動(dòng)”爆發(fā)后，費(fèi)孝通熱血沸騰地和同學(xué)一起上街游行，因此被迫轉(zhuǎn)學(xué)到北平的燕京大學(xué)。他先旁聽燕京大學(xué)各位名師的課，認(rèn)為社會(huì)學(xué)能夠醫(yī)治整個(gè)社會(huì)的疾苦，所以欣然選擇進(jìn)入社會(huì)學(xué)專業(yè)。當(dāng)時(shí)的燕京大學(xué)社會(huì)學(xué)系名師聚集，其中對(duì)費(fèi)孝通影響最大的是吳文藻教授。在燕京大學(xué)社會(huì)學(xué)系教書及擔(dān)任系主任期間，吳文藻提出社會(huì)學(xué)中國(guó)化的設(shè)想，并把社會(huì)學(xué)和人類學(xué)的研究方法結(jié)合在一起，首先在中國(guó)倡導(dǎo)社會(huì)學(xué)的社區(qū)研究，而且不斷組織師生開展中國(guó)社會(huì)的實(shí)地調(diào)查研究，這在當(dāng)時(shí)可以說走在了世界學(xué)科發(fā)展前列。
1933年費(fèi)孝通從燕京大學(xué)社會(huì)學(xué)系畢業(yè)后，吳文藻又熱心地向清華大學(xué)推薦，征得導(dǎo)師史祿國(guó)的同意，使他成為清華大學(xué)唯一的人類學(xué)碩士研究生。史祿國(guó)是一位世界級(jí)的人類學(xué)大家，他給費(fèi)孝通制定了六年的學(xué)習(xí)計(jì)劃，要把費(fèi)孝通培養(yǎng)為掌握人類學(xué)各分支所有知識(shí)的通才。
1935年費(fèi)孝通按規(guī)定可以畢業(yè)并被選派去英國(guó)留學(xué)，史祿國(guó)也因故要結(jié)束在清華的教學(xué)生涯，六年計(jì)劃只實(shí)施了兩年。史祿國(guó)要求費(fèi)孝通出國(guó)前先去搞一個(gè)田野調(diào)查。在吳文藻的推薦和史祿國(guó)的全力幫助下，費(fèi)孝通和王同惠這對(duì)“能說能做”的夫婦，新婚不久就去山高路險(xiǎn)的廣西金秀大瑤山進(jìn)行實(shí)地調(diào)查。10月18日他們進(jìn)入大瑤山，爬山涉水、走村過寨，費(fèi)孝通進(jìn)行體質(zhì)人類學(xué)調(diào)查，王同惠則進(jìn)行社會(huì)學(xué)的調(diào)查，一路走一路寫《桂行通訊》，在《北平晨報(bào)》和天津《益世報(bào)》上連載，引起社會(huì)各界的廣泛關(guān)注。吳文藻稱贊他們?cè)诖蟋幧降纳?ldquo;充滿了快樂，勇敢，新穎，驚奇的印象”。然而，當(dāng)他們完成花籃瑤、坳瑤的調(diào)查后，12月16日從居住的古陳村向茶山瑤居住地區(qū)轉(zhuǎn)移過程中，卻發(fā)生了一死一傷的悲劇。
大瑤山調(diào)查可以說是費(fèi)孝通作為真正意義上的社會(huì)學(xué)家、人類學(xué)家、民族學(xué)家的源起；這次調(diào)查也非常悲壯，費(fèi)孝通誤入虎阱，王同惠慌忙覓援不幸失足墜崖。王同惠的犧牲對(duì)費(fèi)孝通打擊巨大，他晚年回憶起來還是那么痛心疾首：“我們的相識(shí)只有兩年，結(jié)合只有108天，正如春天的露水一般，短促得令人難以忍受。天作之合，天實(shí)分之。其可奈何？”大瑤山調(diào)查的一死一傷，成了費(fèi)孝通一輩子“打不醒的噩夢(mèng)”，立志“用我一人的體力來做二人的工作”，為紀(jì)念亡妻出版的《花籃瑤社會(huì)組織》，成為他的第一本著作。他也和廣西金秀大瑤山結(jié)下終生緣分，曾五上金秀瑤山，一共六次去廣西瑤族地區(qū)調(diào)研，他的許多學(xué)術(shù)思想都從這里生根發(fā)芽。
費(fèi)孝通養(yǎng)傷期間回到了老家吳江，去了姐姐工作的村莊。他的姐姐費(fèi)達(dá)生是第一批留日學(xué)蠶絲專業(yè)的學(xué)生之一，和丈夫鄭辟疆一起為中國(guó)蠶絲業(yè)發(fā)展作出了畢生貢獻(xiàn)，他們夫婦被費(fèi)孝通視為“永遠(yuǎn)追趕的榜樣”。費(fèi)孝通借助姐姐在村子里的威望，做了一個(gè)多月的社會(huì)調(diào)查。依據(jù)這些感情充沛又深入細(xì)致的調(diào)研材料，費(fèi)孝通在倫敦經(jīng)濟(jì)政治學(xué)院順利完成學(xué)業(yè)，他的博士畢業(yè)論文《江村經(jīng)濟(jì)》（英文著作名為《中國(guó)農(nóng)民的生活》）得到導(dǎo)師馬林諾夫斯基教授的高度評(píng)價(jià)：“我敢預(yù)言，費(fèi)孝通博士的這本書將是人類學(xué)實(shí)地調(diào)查和理論發(fā)展上的一個(gè)里程碑。它讓我們注意的并不是一個(gè)小小的微不足道的部落，而是世界上一個(gè)最偉大的國(guó)家。”《江村經(jīng)濟(jì)》很快成為歐美人類學(xué)、社會(huì)學(xué)學(xué)生的必讀參考書。費(fèi)孝通步入世界人類學(xué)、社會(huì)學(xué)著名學(xué)者行列。1981年費(fèi)孝通獲英國(guó)皇家人類學(xué)會(huì)授予的人類學(xué)界的最高獎(jiǎng)──赫胥黎獎(jiǎng)。
費(fèi)孝通于1938年從英國(guó)倫敦經(jīng)濟(jì)政治學(xué)院博士畢業(yè)后，當(dāng)年10月底輾轉(zhuǎn)到達(dá)抗戰(zhàn)大后方昆明，任云南大學(xué)社會(huì)學(xué)系教授。不久后就選擇了祿豐縣的村莊開始內(nèi)地農(nóng)村調(diào)查。為躲避日軍飛機(jī)轟炸，他不得不遷移到昆明遠(yuǎn)郊的呈貢縣，借用古舊的魁星閣主持云南大學(xué)和燕京大學(xué)合辦的社會(huì)學(xué)研究室工作。費(fèi)孝通率領(lǐng)一批有志青年，堅(jiān)持不懈地開展針對(duì)中國(guó)社會(huì)的調(diào)查研究，1939—1940年他和助手張之毅、史國(guó)衡、谷苞等人又多次到昆明、玉溪、大理等地進(jìn)行田野調(diào)查，聚集“魁閣”熱烈討論和反復(fù)修改，先后完成了《祿村農(nóng)田》《易村手工業(yè)》《玉村農(nóng)業(yè)和商業(yè)》《昆廠勞工》等一批調(diào)查報(bào)告。對(duì)內(nèi)地農(nóng)村的調(diào)查，使他的學(xué)術(shù)研究進(jìn)入一個(gè)新階段。
費(fèi)孝通認(rèn)為，對(duì)社會(huì)結(jié)構(gòu)的研究，應(yīng)當(dāng)落到具體的社區(qū)分析上。“社會(huì)分析的初步工作是在一定時(shí)空坐落中去描畫出一地方人民所賴以生活的社會(huì)結(jié)構(gòu)。”他從廣西金秀大瑤山相對(duì)簡(jiǎn)單的《花籃瑤社會(huì)組織》研究開始，以開弦弓村作為中國(guó)東部農(nóng)村典型進(jìn)行解剖，接著選擇云南內(nèi)地農(nóng)村進(jìn)行調(diào)研，出版了《祿村農(nóng)田》。在這些不同類型的社區(qū)調(diào)查研究基礎(chǔ)上，他認(rèn)為“社區(qū)分析的第二步是比較研究，在比較不同社區(qū)的社會(huì)結(jié)構(gòu)時(shí)，常會(huì)發(fā)現(xiàn)每個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)都有他配合的原則，原則不同，表現(xiàn)出來結(jié)構(gòu)的形式也不一樣”。1947年由商務(wù)印書館出版的《生育制度》，是費(fèi)孝通研究社會(huì)制度構(gòu)成的一本力作，他說，“依我這種對(duì)社會(huì)學(xué)趨勢(shì)的認(rèn)識(shí)來說，《生育制度》可以代表以社會(huì)學(xué)方法研究某一制度的嘗試，而這《鄉(xiāng)土中國(guó)》卻是屬于社區(qū)分析第二步的比較研究的范圍”。
在充分調(diào)查研究鄉(xiāng)土中國(guó)的基礎(chǔ)上，在20世紀(jì)40年代后期，費(fèi)孝通和一批知識(shí)分子就開始探索鄉(xiāng)土重建。1948年春費(fèi)孝通停止了“一向做的實(shí)地研究工作”，打算“轉(zhuǎn)變一個(gè)研究的方向，費(fèi)幾年讀讀中國(guó)歷史”，1948年夏天由上海觀察社出版《鄉(xiāng)土重建》一書；他與吳晗等六人一起探討“中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)”，于1948年底由上海觀察社出版了合著的《皇權(quán)與紳?rùn)?quán)》。他認(rèn)為中國(guó)社會(huì)正面臨農(nóng)業(yè)文化“匱乏經(jīng)濟(jì)”向工業(yè)文化“豐裕經(jīng)濟(jì)”的變遷過程。過去傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土中國(guó)，因?yàn)椴贿M(jìn)步的技術(shù)限制了技術(shù)的進(jìn)步，結(jié)果是技術(shù)的停頓。技術(shù)停頓和匱乏經(jīng)濟(jì)互為因果，一直維系著幾千年中國(guó)社會(huì)的運(yùn)轉(zhuǎn)。近代西方列強(qiáng)入侵，中國(guó)逐漸淪為半封建半殖民地國(guó)家，“反而因?yàn)楹同F(xiàn)代工業(yè)國(guó)家接觸后，更形窮困。在這生產(chǎn)力日降，生活程度日落的處境中，絕不會(huì)有‘現(xiàn)代化’希望的”。
他的這種感受也來自抗戰(zhàn)大后方的現(xiàn)實(shí)，所謂“前方吃緊，后方緊吃”。全國(guó)人民都在艱苦抗戰(zhàn)，而國(guó)民黨政府的統(tǒng)治日益腐朽，物價(jià)飛漲、民不聊生，連大學(xué)教授的生活都日益陷入困頓，上午領(lǐng)了工資，下午就得趕著買米，每個(gè)人都不得不利用一技之長(zhǎng)在課余賺錢。費(fèi)孝通于1939年與孟吟結(jié)為終身伴侶，1940年女兒費(fèi)宗惠出生，沉重的生活負(fù)擔(dān)也將他逼成了寫文章的快手，靠給報(bào)刊雜志寫稿以補(bǔ)貼家用。好不容易盼到1945年抗戰(zhàn)勝利，全面內(nèi)戰(zhàn)又陰云密布。費(fèi)孝通作為當(dāng)時(shí)著名的民主教授，走在要民主、反內(nèi)戰(zhàn)、反饑餓的前列。國(guó)民黨特務(wù)痛下殺手，先后暗殺了李公樸、聞一多等民主人士，費(fèi)孝通也被列入黑名單。1946年11月他應(yīng)英國(guó)文化交流協(xié)會(huì)邀請(qǐng)?jiān)L問英國(guó)。1947年3月歸國(guó)后跟隨潘光旦先生加入清華大學(xué)社會(huì)學(xué)系工作。1948年4月，費(fèi)孝通和雷潔瓊等人一起，應(yīng)中共中央邀請(qǐng)赴西柏坡共商國(guó)是。1949年9月，費(fèi)孝通參加了中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議，從此意氣風(fēng)發(fā)地參與新中國(guó)建設(shè)。
新中國(guó)成立后，費(fèi)孝通受中共中央的委任，擔(dān)任國(guó)家專家局和中央民委的領(lǐng)導(dǎo)工作，參與了民族慰問、民族識(shí)別、民族大調(diào)查、民族學(xué)院組建及相關(guān)教學(xué)活動(dòng)。1957年以后費(fèi)孝通沉寂了20年，政治風(fēng)云變幻所帶來的國(guó)家和個(gè)人遭遇，對(duì)于一個(gè)學(xué)者既是災(zāi)難也是財(cái)富。改革開放帶來的第二次學(xué)術(shù)生命，讓費(fèi)孝通格外珍惜。費(fèi)孝通及時(shí)提出“小城鎮(zhèn)，大問題”，先后總結(jié)出“蘇南模式”“珠江模式”“溫州模式”“民權(quán)模式”等不同的發(fā)展類型。他在1987年提出黃河上游多民族開發(fā)區(qū)的設(shè)想，首倡“邊區(qū)開發(fā)”并提出中華民族多元一體格局理論。1990年費(fèi)孝通以民盟中央名義向中共中央遞交了《關(guān)于建立長(zhǎng)江三角洲經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)的初步設(shè)想》，以上海為龍頭、江浙為兩翼，帶動(dòng)整個(gè)長(zhǎng)江流域發(fā)展；在珠江模式追蹤研究的基礎(chǔ)上，提出促進(jìn)珠三角一體化及中國(guó)—東盟自由貿(mào)易區(qū)建設(shè)。費(fèi)孝通在天津考察時(shí)強(qiáng)調(diào)港口與腹地的關(guān)系，對(duì)沿渤海灣開發(fā)和京津冀建設(shè)提出建議，對(duì)今天的京津冀協(xié)同發(fā)展戰(zhàn)略的實(shí)施具有重要的借鑒意義。他還最早提出激活絲綢之路，帶動(dòng)西北、西南的整體發(fā)展，正在實(shí)施的“一帶一路”倡議，也能在他的“涼山行”和“甘肅行”中找到契合之處。費(fèi)孝通晚年提出的“文化自覺”以及“各美其美，美人之美，美美與共，天下大同”的16字箴言，與新時(shí)代中國(guó)所倡導(dǎo)的構(gòu)建人類命運(yùn)共同體，“對(duì)話協(xié)商、共建共享、合作共贏、交流互鑒、綠色低碳”，達(dá)成新型國(guó)際關(guān)系也遙相呼應(yīng)。
費(fèi)孝通總是站在時(shí)代的前沿，緊貼中國(guó)的實(shí)際，不斷到全國(guó)各地調(diào)查研究，跑遍了中國(guó)大陸除西藏以外的各個(gè)省區(qū)，他總結(jié)各地農(nóng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展經(jīng)驗(yàn)，提出“無農(nóng)不穩(wěn)，無工不富，無商不活，無才不興”。他談得最多的是如何富民，思考最多的是中國(guó)發(fā)展之路。總結(jié)費(fèi)孝通的一生，正如他詩(shī)里寫的一樣“多經(jīng)暴雷雨”，“榮辱任來去”。他經(jīng)歷過三次死亡考驗(yàn)，有過兩次傳奇的愛情經(jīng)歷，承受20年的壓抑與沉默，堅(jiān)持70年的學(xué)術(shù)生涯。有著如此豐富曲折的人生經(jīng)歷而又憂國(guó)憂民、筆耕不輟，他的人生值得閱讀，他的思想保存著一個(gè)時(shí)代的記憶和智慧。他從小受到良好的家庭和學(xué)校教育，又幸運(yùn)地師從吳文藻、史祿國(guó)、馬林諾夫斯基等國(guó)內(nèi)外著名學(xué)者，飽喝洋墨水卻一頭扎進(jìn)“鄉(xiāng)土中國(guó)”，畢生“行行重行行”，探索“認(rèn)識(shí)中國(guó)從而改變中國(guó)”的路徑，當(dāng)過國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人卻始終自認(rèn)為“老來依然一書生”。在他的思想中，既有中國(guó)傳統(tǒng)文化所打下的深刻烙印，也有西方學(xué)術(shù)精華的熏陶，更能夠看到一代大家的嚴(yán)謹(jǐn)風(fēng)范和崇高的愛國(guó)情懷。
京公網(wǎng)安備 11010102005941號(hào)