中山大學移民與族群研究中心主任 周大鳴

今年暑假,我到云南考察,順便逃離炎熱的廣州。我去了大理的劍川、洱源,又去了楚雄的白鹽井和黑鹽井,最后去了祿豐的祿村。我在費孝通先生80年前居住的老屋旁留影,念及費老,感慨萬千。費孝通一生最重實地調查,早在1936年他就提出,“一切有效的工作是不能不根據(jù)事實,而事實的搜求不能不有科學的訓練”。在那個年代,費孝通就對社會調查的意義有了深刻的理解。

費孝通曾在一次學術講話中提到過自己為什么要強調社會調查,他認為社會調查是一種科學的理解社會的必要途徑。費孝通認為傳統(tǒng)意義上對于社會的認識,主要來自書本與經(jīng)典,所謂“秀才不出門,能知天下事”。而這一認識的哲學預設有兩點:一是過去的書本里已經(jīng)包含了世上所有的知識,二是過去的書中已經(jīng)包含了世界上所有問題的解決方法。因為有這兩條預設,才會出現(xiàn)“半部《論語》治天下”的認識格局。顯然對于現(xiàn)代社會而言絕非如此,書中絕不可能包含世上所有的知識,那就更不可能包含所有解決問題的方法了,所謂“盡信書不如無書”。實地調研因此變得重要,費孝通堅信只有深入實地,去看到社會的狀況,才有可能尋找到認識社會與改造社會的方法。

費孝通對于社會調查的這一思路產(chǎn)生得極早,但真正將其變成理論體系,還要從他拜入倫敦政治經(jīng)濟學院的馬林諾夫斯基門下開始。馬氏的功能主義人類學理論,大概是費孝通科學地將人類學引入社會調查的開始,功能主義也在很多時候被稱為科學民族志的開始。在攻讀博士學位階段,嚴格的學術訓練使得費孝通可以通過專業(yè)的眼光去看待過去做過的社會調查。而一旦帶著問題去調查,過去描述性的社會調查也就不再僅僅是告訴我們這個社會是什么,而是變成了一種社會學調查,也即不僅要描述一個調查對象的狀況,還需要去解釋調查對象何以如此。這就是費孝通早年社會調查的一大轉變,這一轉變的分水嶺大致是在云南三村調查中開始顯現(xiàn)的。

早期大瑤山調查與江村經(jīng)濟的相關調查主要還是描述性的,更著重于表述他看見的社會是什么樣子的,從早年與王同惠合著的《花籃瑤社會組織》到之后的《江村經(jīng)濟》,都可以看出費孝通早年對于描述社區(qū)或村落作為一個社會的最基層組織所做出的努力。無怪吳文藻會稱贊費孝通“立下社區(qū)研究的基石”。而費孝通從單純的社會調查,轉變?yōu)楦茖W的社會學調查、人類學調查,固然有學術訓練的緣故,但更多的是抗戰(zhàn)時期顛沛西南后的經(jīng)歷所致。在呈貢的魁閣里,在大山的防空洞中,摸清社會現(xiàn)實,以圖與日寇長期斗爭,成了費孝通等一代社會學家、人類學家的歷史使命。他最初是帶著這樣的目的開始領導云南三村調查的,在《祿村農(nóng)田》的導言中,他提出“型式”的概念。這一調查是帶著“假設”對祿村進行實地觀察的,是對《江村經(jīng)濟》結論的驗證。他選擇了位于內(nèi)陸、自給自足、剛開始受到現(xiàn)代工業(yè)影響并且手工業(yè)不發(fā)達的祿村,研究分析祿村是否同樣存在以土地權吸收市鎮(zhèn)資金導致土地權外流以及出現(xiàn)離地地主的現(xiàn)象。祿村調查是在江村調查的基礎上發(fā)展起來的。費孝通認為祿村和江村是兩種不同的社區(qū),代表著兩種“型式”。“型式”不同于“形式”和“格式”。“型”表示的是鑄造器物的模子、式樣,“型式”強調的是社區(qū)之間的不同,但又不同于“格式”,并不是完全沒有看到社區(qū)與社區(qū)之間的聯(lián)系。“型式”概念已經(jīng)包含“類型”的意味了,區(qū)別兩種不同的社區(qū),進行歸類劃分,只不過是將相遠的或不同的區(qū)別開來。而《云南三村》出版后,“類型”作為費孝通的一個研究著眼點展現(xiàn)出來,它著重于由特殊的事物或現(xiàn)象抽象出來的共通點。他在此階段的調查研究中,不再只著眼于社區(qū)與社區(qū)之間的區(qū)別,而注重觀察社區(qū)之間結構的相同、相似之處,把相同相近的歸在一起,形成“類型”,以達到從點到面、從局部到整體、從個別到一般的認識。

中華人民共和國成立之后,嶄新的社會環(huán)境使得費孝通的研究發(fā)生了一些改變,他先是于1950年參加了中央民族訪問團,并擔任西南訪問團副團長。在西南訪問團的任務結束后,他又加入了中南訪問團,任副團長,兼任廣西分團團長,前后三個多月,完成了《廣西龍勝民族民主建政工作》等調查報告。1955年,費孝通前往貴州主持貴州地區(qū)穿青人、穿藍人的識別工作。1956年,他又前往云南的德宏、怒江等地區(qū)進行少數(shù)民族社會歷史調查。1957年初,他再赴西南地區(qū),調查民族知識分子狀況。比較可惜的是,這一連續(xù)的蛻變被特殊的年代打斷了,直到多年以后費孝通依然堅持中國的社會調查需要解釋中國社會發(fā)展存在的問題。他是最早有意識地“把論文寫在祖國的大地上”的中國知識分子之一。

1978年之后的費孝通,用社會調查的實際行動,踐行著他“志在富民”的社會科學家情懷。這一時期第一個新的學術增長點大概就是他在1983年開始小城鎮(zhèn)研究時提出的“類別”的概念。小城鎮(zhèn)是農(nóng)村經(jīng)濟、文化、政治中心,其范疇比較復雜,功能也不盡相同,且都具有帶動農(nóng)村經(jīng)濟發(fā)展的功能,但是不同的小城鎮(zhèn)的形成基礎是不同的,是由各地的歷史形成的。于是,費孝通提出“類別”的概念,對“小城鎮(zhèn)”這個總體性的概念進行分類。“類別”相較于“類型”,又向前進了一步,不僅強調不同小城鎮(zhèn)的共通點,同時也看到了各個小城鎮(zhèn)的個性與特色。今天我們常說的“特色小鎮(zhèn)”,也可以從費孝通當年的研究中找到一些線索。

隨著改革開放的進一步推進,費孝通的關注點進一步拓展,他在《小城鎮(zhèn),再探索》一文中首次提出“蘇南模式”這個名詞。“模式”是從發(fā)展方式上說的,不同的發(fā)展路子就是不同的發(fā)展模式。各地的鄉(xiāng)鎮(zhèn)所具備的自然資源和社會文化資源不同,因而在向現(xiàn)代經(jīng)濟發(fā)展的過程中采取了不同的發(fā)展路子。通過對當時蘇南地區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)工業(yè)的考察,他發(fā)現(xiàn)該地區(qū)的農(nóng)村經(jīng)濟發(fā)展別具一格,自成體系,可以稱為一個“模式”。蘇南地區(qū)興辦社隊企業(yè),后來改制為鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè),保存了集體經(jīng)濟實體,形成了城市工業(yè)、鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)和農(nóng)副業(yè)的大系統(tǒng),城市工業(yè)帶動鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的發(fā)展,鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)又牽引著農(nóng)村副產(chǎn)品的發(fā)展,費孝通將這種工業(yè)化模式稱為“蘇南模式”。1986年費孝通到溫州考察時,發(fā)現(xiàn)了一種與蘇南地區(qū)差異較大的發(fā)展路子。溫州以家庭手工業(yè)或家庭企業(yè)為基礎,開辟專業(yè)市場,形成了“小商品,大市場”的特色模式。溫州模式屬于個體所有制,這也與蘇南不同。這一發(fā)現(xiàn)使他意識到自己之前提出的“蘇南模式”概念是不明確的,甚至還帶有一點“模范”“樣板”的危險因素。于是他提出“因地制宜,多種模式”的主張。至此“模式”的定義被明確為,“在一定地區(qū)、一定歷史條件下,具有特色的經(jīng)濟發(fā)展的路子”。據(jù)此,費孝通提出了“珠江模式”“閩南模式”“常德模式”等多種模式,認識到不能搞“一刀切”,必須根據(jù)當?shù)氐膶嶋H情況去發(fā)展經(jīng)濟。

費孝通的社會調查思想也被后來的學者總結為五個關鍵字:行、訪、實、知、覺。作為一位人類學家,田野調查當然是立身之本,“行”占據(jù)了費孝通一生的絕大部分時間,雖然由于早年的經(jīng)歷,他的腿腳并不康健,但他走的每一步都很踏實。“訪”對于費孝通來說很重要,他將自己過去數(shù)十次的江村重訪所產(chǎn)生的對當?shù)氐挠∠笄蹇眨鳛橐粋€外人重新進行調查,方能掌握最新的變化。“實”是費孝通自早年就一直貫徹的主張,實事求是也是社會調查最重要的信條,只有擁有求得社會真實的學術信念與實事求是的工作態(tài)度,才能夠認識真實的中國。“知”是一個學者追求的本真,學者通過社會調查,產(chǎn)生對問題的理解,這本身便是知識產(chǎn)生的過程,所謂“行是知之始,知是行之成”。“覺”是回歸到自身感知上,費孝通晚年一再提到“文化自覺”,便是建立在無數(shù)社會調查的基礎上對于中國的一種認識。

社會調查,行行重行行,這便是費孝通認識中國社會的全過程。