流逝的青春光陰，很像歌手許巍唱的那樣：“曾夢(mèng)想仗劍走天涯，看一看世界的繁華，年少的心總有些輕狂……”我在少年時(shí)，總是夢(mèng)想著筆下生花，能夠用文字影響世界。五年來，我以讀寫為志趣，利用業(yè)余時(shí)間寫了五本小書。2017年，在花城出版社出版了隨筆集《讀抄》；2018年，在上海文匯出版社出版了隨筆集《木桃集》，又在浙江古籍出版社出版了隨筆集《立春隨筆》，幸運(yùn)的是，這兩冊(cè)書都趕在2018年上海書展前問世，我則在書展期間參加了兩本小書的發(fā)布會(huì)。在那兩場(chǎng)新書發(fā)布會(huì)上，我見到了上海的陳子善教授、南京的徐雁教授以及蘇州的王稼句先生，品茶談書，如沐春風(fēng)。2021年，隨筆集《雨窗書話》問世，收錄在南京大學(xué)出版社策劃的“斯文文叢”之中。這幾本小書，都是談買書、讀書和藏書的事情，其中《雨窗書話》有幸在大學(xué)讀書的故地出版，這是很值得紀(jì)念的。

2022年的夏日，我的另一本小書《杖藜集》在浙江古籍出版社出版。這是一冊(cè)十分特別的文集，它記述了我所交往的40余位師友的著述與掌故，書中以諸師友的書房照片作為插圖，可謂增輝不少。王稼句先生也應(yīng)我之請(qǐng)，為這本小書寫了序言，其中議論頗得我心：“他寫的都是當(dāng)下的事，讀來距離感很近，沒有什么隔膜，也就可以跟著他逛冷攤，撥寒灰，訪師友，一盞茶，一盅酒，一席話，周游于書的世界了。”我還請(qǐng)揚(yáng)之水老師為小書題簽，幸得她以小楷書法題寫“杖藜尋學(xué)舍，摳衣向講堂”，系唐初王績的詩句。揚(yáng)之水老師的小楷靜雅娟秀，款款風(fēng)流，頗得晉人古意。

在《杖藜集》的后記中，我這樣寫道：“近年來，我的讀書編書，極力倡導(dǎo)古樸清明之文章氣象，這是我在諸多‘五四’以來的前輩文人中，感受到的一種蒼翠生機(jī)……中國文章的寫作，在我看來，一定是基于傳統(tǒng)文史的深厚根基之上的，取其樸茂、雅趣與深邃，又必須面向廣闊的世界，得之思想清明，我以為這亦是現(xiàn)代中國文人的一種特別的關(guān)懷。”在閱讀中，我所追慕的美學(xué)格調(diào)，乃是“古樸清明”的文章氣象。這種寫作的追求，乃是思想的通達(dá)，也是文章的樸素，我也暗暗以此為目標(biāo)，但少有企及。而我近年來為花城出版社編選《中國隨筆年選》，遴選的文章中則多有此類佳作。在編選2020年《中國隨筆年選》之后，我深深感嘆，這些文章及他們的作者，乃是“我們這個(gè)時(shí)代的一溪清流”。

《中國隨筆年選》從2012年開始編選，到2020年終止，期間共編選文章300余篇。此項(xiàng)工作令我對(duì)中國當(dāng)代文章的寫作面貌有了更為清晰的認(rèn)識(shí)，也更加堅(jiān)定了我對(duì)中國文章的信心。我為黃山書社策劃的即將出版的“松下文叢”，亦系對(duì)我追慕的“古樸清明”文章美學(xué)的一次實(shí)踐，其中收錄了我敬佩的幾位前輩的文集，均甚可觀。如張中行先生《留夢(mèng)集》，乃負(fù)翁生前自述系其“最偏疼愛的孩子”；又如汪曾祺先生的文集《橋邊集》，汪先生的文字之佳，當(dāng)下難有匹敵；再如鐘叔河先生的《念樓話書》，我敬重作為出版家的鐘先生的執(zhí)著，以及他筆下厚樸而明澈的談書文字。還有我的老師陸文虎先生的文集《一子廠閑話》和相交多年的孫郁先生的《椿園序跋》，他們的文章溫潤又樸實(shí)。正在策劃中的數(shù)位師友的文集，亦是我所欣賞并推重的。對(duì)我來說，編讀他們的文章，便是追懷一段美好的記憶。我亦希冀在黃山的松蔭下，有更多師友來相聚。

在閑余之時(shí)，買書、讀書、寫書、編書，都是令我感到充實(shí)的事情。疫情稍有緩和時(shí)，我曾尋訪京城的特色書店，并記錄了這個(gè)特殊時(shí)期的書業(yè)情狀。電子商業(yè)時(shí)代到來，實(shí)體書店在迅速消亡，我的購書渠道也已跟隨潮流，但這些書店值得深深禮贊。因?yàn)樗鼈兊拇嬖?，不僅使城市多了一份詩意的點(diǎn)綴，也是對(duì)一種傳統(tǒng)精神交流方式的堅(jiān)持，這是網(wǎng)上購買行為所無法替代的。那些曾經(jīng)存在的美好即使已經(jīng)消失了，也值得我們記住。去年的立冬前夕，北京忽然下起了初冬的雪，我在佟麟閣路上的模范書局意外見到了書局的老板姜尋。在那個(gè)雪天我們愉快地交流，并互留了聯(lián)系方式。他很熱情地向我推薦了幾冊(cè)極少見的新書，頗見他的品位。歸來后，我寫了篇小文《雪天訪書》，記錄了這一天的特別記憶。文章寫成后，還未轉(zhuǎn)給姜先生看，卻聽到了他意外離世的消息。就在寫這篇文章的時(shí)候，我從網(wǎng)上偶然得知，那座建在教堂里的美麗書店已在幾個(gè)月前閉門了。

我曾將自己的一本小書命名為“一枕書夢(mèng)”，感慨人生猶如夢(mèng)境，又希冀永遠(yuǎn)能與書為伴。在《一枕書夢(mèng)》的序言中，我回顧了自己的讀寫生涯，其中有這樣一段話：“工作之后，雖然好讀書的習(xí)慣沒有改變，但讀書的時(shí)間卻是少了，甚至變得愈來愈少。說來這是一件相當(dāng)困擾我的事情，后來經(jīng)歷多了，也竟然慢慢變得平復(fù)下來，并習(xí)慣利用業(yè)余來讀點(diǎn)自己喜歡的書。由此，也終于想明白了一個(gè)道理，人的愛好都應(yīng)該在業(yè)余時(shí)間來完成。”我曾經(jīng)是多么希望能夠成為一名職業(yè)寫作者，并為此付出了很多努力，卻終究沒有實(shí)現(xiàn)。這是我不得不面對(duì)、也終于想明白了的一件事情。但我也在業(yè)余的讀書寫作中，品嘗到了一種特別的享受。余時(shí)讀寫是忙里偷閑，也是生活的詩意點(diǎn)綴，更是一種精神的寄托。在很難依靠文字謀食的時(shí)代，文化卻在走向商品化，此刻，業(yè)余或許才是一種最純粹的狀態(tài)。我在遺憾的同時(shí)，又感到十分慶幸，慶幸對(duì)于個(gè)人愛好與志趣的堅(jiān)持，亦慶幸找到了一個(gè)屬于自己的小小園地，從而能夠“周游于書的世界”。