如果世界上有一本與生命結(jié)緣的記事本，那么我想，它一定極不普通。當(dāng)我第一次看到阿索手中那本破舊不堪的記事本時(shí)，也想象不出它與生命有什么關(guān)聯(lián)。然而，當(dāng)我被允許觸摸并翻動(dòng)那里面一頁(yè)頁(yè)卷了邊角甚至被某種液體浸潤(rùn)過(guò)的紙張時(shí)，竟感覺(jué)到了紙的脈動(dòng)，甚至聽(tīng)到它呼吸的聲音。

阿索是我在西藏認(rèn)識(shí)的一位導(dǎo)游，他叫索朗次仁，一米八的個(gè)頭，虎背熊腰，古銅色的肌膚在陽(yáng)光照射下熠熠生輝，第一眼就令我對(duì)這位康巴漢子產(chǎn)生了好感。他每天早上帶我們出發(fā)前，總要拿出一本黑皮封套的記事本，十分虔誠(chéng)地親吻一下，然后打開(kāi)某一頁(yè)默看片刻。阿索的舉動(dòng)令我不解，那到底是怎樣一本記事本？隨著分別的臨近，我的好奇心越發(fā)強(qiáng)烈。

離別西藏的那個(gè)晚上，阿索帶我們?nèi)チ艘患也厥骄瓢?。在充滿濃郁藏域風(fēng)情的背景音樂(lè)里，我們盡情喝著酒、說(shuō)著惜別的話……借著青稞酒的酒勁，我終于忍不住開(kāi)口問(wèn)起了他的那本記事本。阿索愣了一下，像守護(hù)寶貝似的不愿讓它在眾人面前露臉，但見(jiàn)我一副誠(chéng)懇的樣子，最后還是從口袋里掏出了記事本，遞給我時(shí)又補(bǔ)充了一句：“只給你一個(gè)人看啊。”

黑皮封套的記事本，如阿索的巴掌大小。打開(kāi)扉頁(yè)，一行天書似的藏文就凸現(xiàn)在我的眼前，富有質(zhì)感的字體在淡黃色的紙上舞蹈般跳躍著，強(qiáng)烈地沖擊著我的視線。面對(duì)藏文，我像個(gè)盲童，只好求助于它的主人。阿索見(jiàn)我一副無(wú)奈的樣子，便笑著說(shuō)讓我猜。我猜不出，懇求他告訴我。阿索畢竟是一個(gè)不善轉(zhuǎn)彎抹角的人，他告訴我，那是當(dāng)年他一個(gè)人獨(dú)闖阿里無(wú)人區(qū)，臨別前未婚妻寫給他的話，意思是：“帶上它，便是帶上我，讓我陪你每一天！”我終于明白了，她要阿索把那本記事本當(dāng)做她自己。阿索的未婚妻竟能說(shuō)出如此深情的話，她究竟是怎樣一位女子？這讓我又多了一分好奇。

“那一天/閉目在經(jīng)殿的香霧中/驀然聽(tīng)見(jiàn)/你誦經(jīng)的真言……”記事本的第二頁(yè)，是用娟秀的漢字抄寫的六世達(dá)賴倉(cāng)央嘉措那首著名情詩(shī)《那一天》。第三頁(yè)，紙張顯然被無(wú)數(shù)次地翻閱變得厚熟，有些字已經(jīng)隱入了紙的骨子里，一看信首的稱呼，我就已經(jīng)猜出了幾分，這應(yīng)該是阿索的未婚妻寫給他的情書。我沒(méi)有細(xì)看里面的內(nèi)容，便輕輕合上了本子。其實(shí)，不是我不想看，而是生怕驚擾阿索和他未婚妻在記事本里甜情蜜戀的幽會(huì)。

我強(qiáng)忍著那顆怦然跳動(dòng)的好奇心，將記事本捧還給阿索。這回輪到阿索好奇了，他問(wèn)我怎么不看了，我說(shuō)：“真對(duì)不起，不該看你的隱私！”阿索說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，既然你心生好奇又不好意思看，那就給你講講這本記事本的故事吧。”

阿索是個(gè)異于常人的人，也許因?yàn)閺男【徒邮芰塑娙顺錾淼母赣H的嚴(yán)格訓(xùn)練，體格健碩的他擁有一身搏擊之功，也藏有一顆闖蕩世界、探求未知的雄心。他的故事離奇而動(dòng)人。當(dāng)年，他一人獨(dú)闖阿里無(wú)人區(qū)，那本記事本就是他生死與共的旅伴，也可以說(shuō)，是他未婚妻達(dá)瓦丹珠的化身。他告訴我，每當(dāng)他一個(gè)人走累了或孤獨(dú)難忍或恐懼無(wú)助的時(shí)候，就會(huì)掏出記事本翻看一眼或?qū)懮蠋拙?，算是與親密愛(ài)人的一次對(duì)視和交流。那些日子里，這本被雨淋日曬過(guò)的記事本是他戰(zhàn)勝困難和死神、撫慰寂寞心靈的法寶。我對(duì)此深信不疑，更對(duì)阿索和他的未婚妻達(dá)瓦丹珠肅然起敬。阿索告訴我，丹珠是位老師，長(zhǎng)得非常漂亮。從他充滿甜蜜的話語(yǔ)里，我能真切地感受到他們愛(ài)情的濃度。他驕傲地從記事本的封套里拿出一張照片，說(shuō)上面那個(gè)人就是他未來(lái)的妻子。我接過(guò)一看，照片上的女孩手捧鮮花，年輕漂亮，像是剛剛在舞臺(tái)上表演完節(jié)目，只是……我不敢相信自己的眼睛——她竟坐在輪椅上。我忽然明白，原來(lái)是她的身體不允許她陪阿索走那么艱難的路，為了能伴心上人一起遠(yuǎn)行，她就把自己那顆至誠(chéng)至愛(ài)的心裝進(jìn)了阿索的記事本……

阿索與記事本的故事終于講完了。酒吧的音樂(lè)依然令人如癡如醉，夢(mèng)幻一般。我把照片遞還給阿索，透過(guò)酥油燈跳動(dòng)的火苗，竟看到這位康巴漢子眼眶里盈盈的淚光。