記憶里最初的蘇州，是“姑蘇城外寒山寺”。

詩(shī)里，有鐘聲烏啼，月落滿(mǎn)江，江楓漁火，寒霜滿(mǎn)天。那天，我站在寒山寺門(mén)前，沒(méi)有清涼如水的月色打濕眼眸，倒是得擔(dān)心被烈焰似火的日頭灼傷。寺中，香煙繚繞。身后，游人如織。我知道，當(dāng)天是無(wú)法體會(huì)到詩(shī)人的寂寥了，我心里終究沒(méi)有那么一個(gè)空落落的寺院任鐘聲回蕩。于是，我悻悻踏上小舟，告別了它。

船娘搖著櫓，槳兒搭兩邊，搖啊搖，搖啊搖。記不清她是否花頭巾，是否黑布鞋，是否腰間拴了一方小小的汗巾。船客歪七扭八地斜靠著船舷，倚著拳頭粗細(xì)的立柱，一邊剝著橙子，油黃的皮兒水漉漉的瓤?jī)?，嚼在口中生脆。那一次，我的姑蘇之行以琵琶女帶著吳儂軟語(yǔ)的“再會(huì)”而告一段落。別的，我已不記得。但那一句“再會(huì)”，卻忽近忽遠(yuǎn)，飄在我的耳畔。我想，總有一日，我們將再會(huì)吧。

多年后，我和姑蘇相逢。不過(guò)是在一支曲子里打了個(gè)照面。曲子是《姑蘇行》，吹奏者是周秦先生。笛聲是綠瑩瑩的一縷絲線(xiàn)，既帶抑揚(yáng)又帶余韻。它就這么飄呀飄，飄呀飄，飄到北京3月里還帶著寒意、但已透亮的天空里。這讓我感到悵惋，又涌起深深的思念。仿佛干涸已久的泉眼突然想起來(lái)，就突突突冒出泉水來(lái)了。我該重新去蘇州走一趟了。

我乘著地鐵，從北向南，從郊野進(jìn)入了蘇城。我看到了湖泊，大的湖泊，小的湖泊，被農(nóng)田切割得支離破碎；我看到了農(nóng)田，大的農(nóng)田，小的農(nóng)田，被工廠和工地切割得支離破碎；我聽(tīng)到了轟隆隆的聲音，不知道是行進(jìn)中的地鐵發(fā)出的，還是高歌猛進(jìn)的城市化。它讓城市和鄉(xiāng)村不一樣，讓城市和城市一樣，最后又讓鄉(xiāng)村和城市一樣。這些景觀使我感到麻木而又焦慮：我的感官麻木了，因?yàn)樗臀宜?jīng)歷過(guò)的其他城市沒(méi)有什么不同；我的心感到焦慮，因?yàn)樗屛也恢碓诤翁?，不知自己還能感受些什么。

直到進(jìn)入老城區(qū)，我才覺(jué)得心安。6月的雨，細(xì)細(xì)軟軟，淅淅瀝瀝。嗯，是梅雨時(shí)節(jié)。我下了車(chē)，撐起傘，聽(tīng)著行李箱的滾輪濺起水花。眼里是朦朧的，鼻尖卻是清新的。

我的市井生活，是從一碗同得興的楓鎮(zhèn)大肉面開(kāi)始的。我本來(lái)流連于燜肉和鱔糊，但店員說(shuō)大肉面乃是時(shí)令菜品，其他季節(jié)吃不到咧。不多時(shí)，我的面前已經(jīng)端上一碗面。面條一縷一縷，很細(xì)很順，像用篦子梳過(guò)。零星的蔥花是雨后池塘里的青蛙。當(dāng)?shù)厝讼矚g這種清甜的味道。想想吧，松鼠鱖魚(yú)、碧螺蝦仁、響油鱔糊、桂花雞頭米、陽(yáng)澄湖大閘蟹，哪一樣不是鮮波波、甜絲絲的。這些也許會(huì)讓川渝云貴人被麻辣酸爽慣壞了的胃腸睡過(guò)去。其實(shí)，我不喜歡面條，也不喜歡白肉，不過(guò)，這地道的風(fēng)味多少讓我和日常的蘇城親近了一些。

我穿過(guò)錯(cuò)落有致的小巷。這在北京，也許可叫胡同。有洗漱的，有淘米的，有吸水煙筒的，有搓麻將的，有騎摩托車(chē)的，有開(kāi)小轎車(chē)的。走過(guò)一條接一條的小巷和一波接一波的市聲，就是拙政園了。

拙政園取“灌園鬻蔬，以供朝夕之膳……此亦拙者之為政也”之意，這讓我覺(jué)得索然無(wú)味，因?yàn)楸澈笏硽璧囊庀笫幦粺o(wú)存了。我們且不去管它，先入園吧。園里有荷，而且多荷。園子以幾方荷塘為中心。四周是回廊，是書(shū)房，是廳堂。荷生瓷缸里，則有節(jié)有度，不蔓不枝；荷生方塘中，則亭亭如蓋，連綿成田；荷生書(shū)卷中，則香遠(yuǎn)益清，不染不妖。綠波蕩漾，讓人不禁浮想聯(lián)翩，那藕帶想必清甜爽脆如三伏天里帶水的青瓜，那藕段想必飽滿(mǎn)結(jié)實(shí)如剛滿(mǎn)月的娃娃的胳膊。想來(lái)荷也是華而且實(shí)的風(fēng)物了。蓮藕自是佳肴，蓮蓬可供賞玩，蓮子可入湯羹可入藥，荷葉可遮陽(yáng)蔽日，荷花可入詩(shī)入畫(huà)。“江南可采蓮，蓮葉何田田”更是成為清淳的民風(fēng)。當(dāng)然，不只有荷。那厚實(shí)的綠苔或斑駁的苔痕，讓人聯(lián)想起舊時(shí)文人的雅趣，將咀嚼過(guò)的碎米粒浸泡于水中成為米湯，趁雨后，灑米湯于石縫間，不多時(shí)，綠苔自然長(zhǎng)出。那種無(wú)憂(yōu)生計(jì)，甘心將時(shí)光都浸泡在一個(gè)庭院中，悉心打理一草一木，因自然之物而感懷動(dòng)情的生活很難得了，或者就從未有過(guò)。

出了拙政園，我又探訪(fǎng)了獅子林和留園。確實(shí)是探訪(fǎng)。而我希望能與它們有某種對(duì)話(huà)。這種對(duì)話(huà)的感覺(jué)在獅子林最為強(qiáng)烈。不得不承認(rèn)，獅子林很有故事，也很會(huì)講故事。它自己不說(shuō)，不設(shè)置一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)化的腳本或敘述方式，甚至沒(méi)有一條路線(xiàn)，處處皆是入口。它引導(dǎo)你去發(fā)現(xiàn)，去探索它的秘密。像一幅卷軸畫(huà)，一邊開(kāi)啟，一邊合上，和每一寸景致上都只做片刻的對(duì)視。景致是流動(dòng)的，是即興的，在開(kāi)啟之前，你很難設(shè)想接下來(lái)的景色，在合上之后，你只能從記憶中去回味印象。我于是投入到這一場(chǎng)情景劇中。雨時(shí)斷時(shí)續(xù)，時(shí)強(qiáng)時(shí)弱。在假山里穿行，時(shí)上時(shí)下，時(shí)高時(shí)低。時(shí)而傘蓋圓張擋一席風(fēng)雨，時(shí)而伸出舌頭來(lái)接雨水，讓這調(diào)皮的精靈跳一曲踢踏舞；時(shí)而藏身石林杳無(wú)蹤跡，時(shí)而探出身子來(lái)看一看湖上清風(fēng)吹起的褶皺。間或遇飛瀑，遇紅楓，逢執(zhí)棋者，逢觀魚(yú)者。聽(tīng)飛瀑擊澗聲，聽(tīng)楓葉颯爽聲，聽(tīng)棋子落花聲，聽(tīng)魚(yú)兒甩尾聲。此中趣味，只有此間人知曉。留園，則擁有園林的各種元素，其中盆景最為出彩。蘊(yùn)精巧設(shè)計(jì)于無(wú)痕之中，納山川景象于方寸之間。鵝卵石鋪砌的小徑上也有盆景圖案，心思細(xì)膩如此。遇長(zhǎng)者閑話(huà)，街頭食點(diǎn)，人文歷史，竟不覺(jué)日已黃昏。

蘇州博物館是收束全程之所在。博物館身處鬧市區(qū)，然心遠(yuǎn)地自偏。它古典得那么現(xiàn)代，又現(xiàn)代得那么古典。一方面，玻璃，花崗巖，開(kāi)放式鋼結(jié)構(gòu)……現(xiàn)代的材質(zhì)；簡(jiǎn)潔，明快，通透……現(xiàn)代的審美理念。另一方面，游魚(yú)，潭水，修竹……古典的景致；寫(xiě)意，傳神，寓情于景……古典的審美理念。中庭信步，過(guò)石橋，坐亭上，戲游魚(yú)，觀遠(yuǎn)山，會(huì)以為自己本是山水畫(huà)中的一個(gè)人物。在《牡丹亭》中，柳夢(mèng)梅叫活了畫(huà)中的杜麗娘；在蘇州博物館里，貝聿銘則讓我們都凝固在潑墨山水間。在館內(nèi)，偶爾駐足。佛教展區(qū)，落地玻璃窗外，是蒼蒼修竹，似乎能聽(tīng)到山寺杳杳晚鐘，似乎能嗅到初秋濕濕桂子。書(shū)房展區(qū)，雕花窗格外，是雨打芭蕉。內(nèi)外相映成趣。

蘇州幾千年的歷史像一條長(zhǎng)河，生生不息地流動(dòng)著，向著遠(yuǎn)方，向著未來(lái)。你會(huì)知道，那些無(wú)盡的、過(guò)去的、現(xiàn)在的以及未來(lái)的時(shí)間是如何展開(kāi)，呈現(xiàn)，綿延。那些自然地理、風(fēng)土民情是如何使這片土地變得深厚，如何使我們?cè)谶@座城市呼吸到現(xiàn)代化之外的其他氣息。

（作者單位：北京大學(xué)政府管理學(xué)院）