中國文人是最善于談吃的,無論古今,也無論名氣大小,幾乎每位文人的筆下都有談吃的篇章。吃,雖然是形而下的事體,但一經(jīng)文人描摹,就雅了起來,就跟文化歷史、民族性格有關(guān)了。

  中國文人在詩中談吃,總是于碗碟之外蘊(yùn)含著別樣的滋味。陸游有一首《食薺》:“小著鹽醯和滋味,微加姜桂助精神。風(fēng)爐歙缽窮家活,妙訣何曾肯授人。”詩人生活清貧,連調(diào)味都是“小著”和“微加”,這樣的菜肴有著山珍海味無法相比的清鮮。

  蘇東坡的《豬肉頌》可稱隨意灑脫:“凈洗鐺,少著水,柴頭罨煙焰不起。待他自熟莫催他,火候足時(shí)他自美。黃州好豬肉,價(jià)賤如泥土。貴者不肯吃,貧者不解煮。早晨起來打兩碗,飽得自家君莫管。”好一個(gè)“君莫管”!大碗喝酒、大塊吃肉,正是這貴者不肯吃的東坡肉讓詩人吃得開懷暢快,逸興遄飛。

  也有人在現(xiàn)實(shí)生活的清貧中,以回憶與想象中的華服美食構(gòu)筑另一個(gè)精神世界,曹雪芹就是如此。《紅樓夢》不是專門寫吃的,但《紅樓夢》里的吃食可以專門著書立說來研究。比如柳嫂子給芳官單做的那一餐:一碗蝦丸雞皮湯,一碗酒釀清蒸鴨子,一碟腌的胭脂鵝脯,一碟四個(gè)奶油松瓤卷酥,一碗熱騰騰碧熒熒的綠畦香稻粳米飯。單看文字,似乎就有色香味俱全的美食呈在面前。

  在現(xiàn)當(dāng)代作家中,周作人、梁實(shí)秋、汪曾祺都是談吃的大家。周作人號(hào)知堂,談吃的文章多收錄在《知堂談吃》中。因?yàn)榧亦l(xiāng)在浙江紹興,具有南方特色的各類吃食最為周作人所稱道,像薺菜、菱角和莧菜梗這些原本尋常的東西,被他的筆帶出了無限韻致,而帶皮羊肉、葷粥和茴香豆這類家鄉(xiāng)特產(chǎn),更是讓人無限神往。

  周作人一生愛讀書,典籍考據(jù)信手拈來,那些飲食便又在典雅的古文里沉淀出文化的厚重來。有趣的是,據(jù)說知堂老人一生不喜之物有三:中醫(yī)、京戲、北京小吃,可見他偏好南方口味,因而生出如此感慨:“總覺得住在古老的京城里,吃不到包含歷史的精煉的或頹廢的點(diǎn)心是個(gè)很大的缺陷。”在后來的一篇《南北的點(diǎn)心》里,周作人總結(jié)道:“北方的點(diǎn)心是常食的性質(zhì),南方的則是閑食。”這個(gè)“閑”字,點(diǎn)出了超脫于日常生活的精致情趣,是知堂的興味所在。

  梁實(shí)秋是地道的北京人。他早年留學(xué)美國,牽掛的總是老北京那幾道佳肴。據(jù)說1926年他留學(xué)歸來,出北京站后不是即刻回家團(tuán)聚,而是直奔煤市街致美齋,將油爆、鹽爆、湯爆這“三爆”一氣吃遍,先解了饞再說。梁實(shí)秋談吃的文章內(nèi)容豐富,對一些菜肴的烹制過程、刀工技藝、色香火候、傳聞沿革等都記錄翔實(shí),既有趣味又讓人增長見識(shí)。因?yàn)閷W(xué)貫中西,他的文章也善比較,“東拉西扯”起來思緒廣闊如天馬行空,從西雅圖到成都,一個(gè)“吃”字便消除了距離。

  汪曾祺素有美食家之稱,每到一處,專走小街偏巷,品嘗地方風(fēng)味和民間小食,每每陶醉其間,自得其樂。在汪曾祺的生花妙筆下,再尋常的食物都能顯現(xiàn)出深厚的文化底蘊(yùn)。“嫩香椿頭,芽葉未舒,顏色紫赤,嗅之香氣撲鼻,入開水稍燙,梗葉轉(zhuǎn)為碧綠,撈出,揉以細(xì)鹽,候冷、切為碎末,與豆腐同拌,下香油數(shù)滴。一箸入口,三春不忘。”讀這樣的文字,會(huì)讓人想起“春初新韭,秋末晚菘”這樣美好的句子來。

  周作人在《北京的茶食》中有一段很有名的話:“我們于日用必需的東西以外,必須還有一點(diǎn)無用的游戲與享樂,生活才覺得有意思。我們看夕陽,看秋河,看花,聽雨,聞香,喝不求解渴的酒,吃不求飽的點(diǎn)心,都是生活上必要的——雖然是無用的裝點(diǎn),而且是愈精練愈好。”文人談吃,著眼在吃,亦在吃之外,是文化,是情趣,是生活的“意思”。所以說,重要的并不在于吃,而在于對待生活的那種氣質(zhì)和風(fēng)度。那些談吃的文字,看似散淡閑言,卻有無限意趣在其中,值得人們一再回味與咀嚼。