杜甫的真性情，是刻在骨子里的，對親人更有柔腸百轉(zhuǎn)的深情。唐代詩人的妻子，幾乎沒有多少存在感。唯有杜甫，將妻子楊氏的生活點滴寫進詩里，真摯感人。“安史之亂”爆發(fā)后，他和楊氏搬到鄜州避難。不久，杜甫聽說唐肅宗在靈武即位，只身北上，前去投奔，到達長安時不幸被叛軍俘虜。身在長安，杜甫思念妻子，寫下“今夜鄜州月，閨中只獨看……何時倚虛幌，雙照淚痕干”。

今天，當(dāng)我們走進成都杜甫草堂，一旦吟出杜詩，好像杜甫就活在我們中間似的。魯迅先生曾說：“我總覺得陶潛站得稍稍遠一點兒，李白站得稍稍高一點兒，這也是時代使然。杜甫似乎不是古人，就好像今天還活在我們堆里似的。”

“艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。”晚年的杜甫是悲苦的，艱難的生活使他眼里盡是風(fēng)急天高的凜冽和渚清沙白的冷清。如果用心去體味，我想在我們的心湖之中，總會有一個真性情的杜甫影像浮現(xiàn)。他仕途坎坷，冒死逃出長安見到肅宗后，雖曾被任命為八品左拾遺，但干了沒幾個月，就因替朋友進言而被貶謫。原來，杜甫的朋友房琯向肅宗上書，請求領(lǐng)兵收復(fù)長安和洛陽。房琯領(lǐng)兵在長安附近的陳陶斜與叛軍相遇，大敗，他羞愧難當(dāng)，向肅宗請罪。當(dāng)時肅宗未予追究，但屋漏偏逢連夜雨，房琯府上有一琴師叫董庭蘭，此人深得房琯賞識，很多人為與房琯搞好關(guān)系而賄賂董庭蘭。肅宗聞之震怒，決定不再放過房琯。此時杜甫竟向肅宗上書為房琯辯護，肅宗大怒，不僅罷免房琯的宰相之職，還將杜甫一并貶黜。

在歷代文人中，杜甫的身世遭際并不算最悲慘的。他懷揣報國理想，卻一輩子顛沛流離，直至終老未居廟堂之高。然而，正是在流離失所、輾轉(zhuǎn)四方中，杜甫卻能不斷把動人肺腑的生活印記寫入詩歌，留下了很多真性情的時代回響，如江河奔流，萬古不朽。

杜詩在今天不斷走向人心深處，無論詩歌愛好者還是專業(yè)學(xué)者，無論漢語文化圈中人還是依靠翻譯才能領(lǐng)略杜詩之美的外國讀者，都對杜詩推崇備至。杜詩的當(dāng)代價值，首先是推己及人的仁愛精神，悲天憫人，忘我利他；其次是“友于花鳥”的生態(tài)意識，在杜甫“一重一掩吾肺腑，山鳥山花吾友于”“寂寂春將晚，欣欣物自私”“江山如有待，花柳更無私”等詩句中多有體現(xiàn)，“物自私”與“更無私”相輔相成，成為其“天人共生”理念的體現(xiàn)。杜詩不僅可證史，且能補史之不足，甚至糾史籍之錯訛。清人黃生說：“讀唐詩，一讀了然，再過亦無異解。惟讀杜詩，屢進屢得。”從歷史人物到無名小輩，從城埠小鎮(zhèn)到飛蟲小草，從個人經(jīng)歷到百姓遭遇，都在沉郁頓挫氣息中形成合流之勢。

水與人的生命，或許存在著某種承載關(guān)系。杜甫輾轉(zhuǎn)于江河，最終是死在船上的，好像是命中定數(shù)。江河的情緒萬般變化，微笑、哀傷、憤怒都隱藏于山川間、叢林中。江河是大地的血脈，涌動著最原始的生命激情。杜甫在江河邊不停地寫，把民間疾苦、世情百態(tài)全部寫進詩句中，講真話、抒胸臆、抨黑暗。1959年，著名畫家蔣兆和為杜甫畫像，畫中的杜甫面龐清癯、皺紋叢生，臉頰上寫滿滄桑和憂患。蔣兆和在題款中引了杜詩“丹青不知老將至，富貴于我如浮云”，又寫上自題詩“我與少陵情殊異，提筆如何畫愁眉”，表達其無限崇敬之情。兩個心懷蒼生的靈魂，相隔千余年，就在此刻產(chǎn)生了共鳴。