抗戰(zhàn)時，我的父親劉黑枷從東北流亡到四川，在三臺縣的東北大學(xué)國文系讀書。他有一個同學(xué)，名叫胡鵬，長父親兩歲，湖南婁底人，東大經(jīng)濟(jì)系學(xué)生。二人所讀雖非一個專業(yè)，籍貫、口音、愛不愛吃辣椒酸菜亦無法趨同，但一起參加讀書會，開展抗日救亡宣傳，彼此建立了很深的友誼，從那時起數(shù)十年不渝。作為晚輩，我也可以做個旁證。

20世紀(jì)70年代中期，我20多歲，在沈陽一家國企工作。一次我到南方出差，父親說如去長沙可代他看望一下胡鵬先生。父親不知老同學(xué)的確切消息，只是隱約聽說，他在湖南省圖書館任職，具體什么職不清楚，但畢竟任了一個職，而父親的工作安排一直沒有著落，窩在遼西荒村。

沒有胡老伯的住址，更沒有他的家庭電話，怎么才能聯(lián)系得到？我住的旅館倒是有一本公用電話簿，三翻兩翻，找到湖南省圖書館的辦公室電話，嘩嘩撥了號碼。不知是老天爺心有所動，想幫東北小子一個忙呢，還是原本就有好心人等在一旁，總之電話那頭非常熱情，不但告知省圖確有胡鵬這個人，而且細(xì)心指點如何尋找胡宅。當(dāng)時我對電話里的這名陌生工作人員非常感激，多年后的今天，我要再道一聲謝謝！按照他的指點，我左拐一個彎，右穿一條巷，很快找到了地方。記得當(dāng)天長沙落了雨雪，很冷，地上黑而泥濘，天上鉛灰一片，有如特大號鋁鍋壓頂，我卻比藍(lán)天白云陽光明媚時還要愉快。

胡鵬前輩文雅、穩(wěn)重，不說話時像老干部，一說話更像。許多東北人辨識官員有個笨法兒，你得說南方話，至少要說“關(guān)里話”（山海關(guān)以里），口音越往南靠，當(dāng)官的可能性越大。我們單位有個軍代表，在部隊撐死也就是個營職，但他說南方話，大家就高看他一眼，他念稿念出白字也沒人敢糾正。據(jù)說廣東那邊正相反，那邊南下的四野軍官多，說北方話就很牛。

胡鵬前輩見我來了很愉快，但沒有比較親近的肢體表現(xiàn)比如握手。依我愚蠢的、模式化的想象，胡老伯似乎會抱住我的臂膀，端詳一會兒說：“唔，像、像黑枷年輕時的樣子。”沒有，沒這個情況，老先生只是微笑，用北方人聽來頗有感覺的“湘普”，也就是湖南普通話，詢問他老同學(xué)的現(xiàn)狀，留老同學(xué)的兒子吃便飯。我們沒按當(dāng)時的主流話語說“形勢大好”，而只是聊家常，父母在農(nóng)村住的土屋有幾間房，吃的是井水還是河水，諸如此類。胡老伯和父親兩個當(dāng)年的熱血青年，之所以志同道合，結(jié)為好友，政治無疑起了關(guān)鍵作用。他們那時的政治是抗戰(zhàn)，抗戰(zhàn)是那時最大的政治?？墒钦l能料到，幾十年以后，胡老伯和他好友的兒子相見之時，卻只是聊些家常。

聊了一會兒，無意間，胡老伯說了句湖南方言，見我沒懂，他站起身，四處找筆。我爸在這種情況下也愛找筆或是詞典。找到筆后，胡老伯寫下兩個工整而艱深的大字“娭毑”。當(dāng)晚停電，那個年代總停電，燭火被胡老伯帶出的風(fēng)弄得一跳一跳的，他的身影便也跟著晃動。見我仍然發(fā)愣，他清清嗓，力求使自己的吐字清楚一些，并用人物關(guān)系打比方，終于讓我明白，這個發(fā)音接近“埃及”的詞匯，是湘人對老年婦女的一種尊稱。那一刻，我覺得難怪遠(yuǎn)方的父親跟胡老伯是同學(xué)，“同”得相當(dāng)可信、相當(dāng)可親。數(shù)年前父親最艱難的時候，有一晚也是停電，我們幾個孩子在黑暗和寒冷中聊天，我說了個成語：否極泰來。父親在單位鍋爐房撮了一天煤，已在隔壁睡下，這時突然推開門，他穿著短褲，光著兩條瘦腿，就著窗外的微光說，“否極泰來，不念fǒu極泰來，念pǐ極泰來”。

后來我在網(wǎng)上查到，1972年以后，胡鵬歷任長沙市教育局局長兼黨委書記、長沙市委宣傳部部長等職。1978年，也就是我拜訪之后不久，胡老伯就因病去世了，終年僅有60歲。網(wǎng)上一篇人物介紹對他有這樣的評價：“為民執(zhí)言，深受群眾擁護(hù)，尤其在知識界享有較高的聲譽(yù)。”