古往今來的文人墨客慣于描繪寧靜的湖泊風(fēng)光，僅以唐宋名家為例，范仲淹說“波瀾不驚”，歐陽修曰“十頃波平”。白居易眼中的西湖是“水面初平云腳低”，劉禹錫筆下的洞庭湖則是“潭面無風(fēng)鏡未磨”。似乎湖水之波平如鏡已成共識。然而，我卻忍不住要寫一處動態(tài)的湖泊景觀，它是位于浙江省杭州市淳安縣的千島湖。

我對千島湖的最初感性認(rèn)識是三年前從電視上獲得的。2020年7月7日起，千島湖陸續(xù)開閘泄洪，以緩解汛期水位過高的險情，至8日上午10時許，大壩九孔悉數(shù)開啟。此乃1959年千島湖前身新安江水庫建成后首次九孔全開，每秒泄洪流量為6600立方米，加上常規(guī)發(fā)電流量，每秒排水達7800立方米，半小時的泄洪量即相當(dāng)于整個西湖的儲水量。湍急的湖水?dāng)y著無數(shù)活蹦亂跳的大魚俯沖直下，極目望去，但見浪花奔騰；側(cè)耳傾聽，只聞濤聲如雷。當(dāng)我在電視機屏幕上看到壯觀的千島湖泄洪景象時，頓時顛覆了原先的傳統(tǒng)湖泊觀，一個似詩非詩的句子驀地涌上心頭：千島湖水不盡流。

這個想法最初源于視覺沖擊，是對湖水瞬間運動狀態(tài)的實時寫照。然而，隨著歲月流逝，對于“千島湖水不盡流”的含義，我漸漸有了比較全面和更深層次的認(rèn)識。

千島湖水不盡流，首先是對其形成機制的真實記錄與客觀反映。

事情得從千島湖的前身新安江水庫說起。在長江三角洲南緣，皖南山地、浙西丘陵到杭嘉湖平原一帶，山清水秀，土地肥沃，可歸入廣義的江南魚米之鄉(xiāng)。該地區(qū)水系發(fā)達，河網(wǎng)密集而暢通，最主要的河道從黃山發(fā)源，蜿蜒東行，一路納流匯合奔騰入海，故不同河段具有不同名稱，最著名的河段分別是新安江、富春江和錢塘江。為充分發(fā)揚水利而抑制水患，新中國成立后，在江上興建水利工程的設(shè)想被提上日程。1957年4月1日，新安江水庫大壩主體工程開工。1959年9月，大壩最后一個導(dǎo)流底孔被封堵，水庫開始蓄水。建成的新安江水庫大壩壩頂長約466米，最大壩高105米。水庫洪水位水深108米，面積達573平方千米，最大庫容超過216億立方米。新安江水庫是截留新安江一段河道形成的擴展蓄水區(qū)，上游有數(shù)十條江河注入，下游通往富春江、錢塘江，直至注入滔滔東海。子曰“逝者如斯夫，不舍晝夜”，此言足以描述新安江水庫及其后繼千島湖的運動狀態(tài)了。

千島湖水不盡流，也是對其建設(shè)過程的真切追憶與深刻反思。

作為國家第一個五年計劃的重點工程，新安江水電站是新中國成立后“自己設(shè)計、自制設(shè)備、自行施工”的第一座大型水力發(fā)電站，產(chǎn)生了舉世矚目的工程技術(shù)成果、經(jīng)濟效益和社會影響，有效帶動了區(qū)域農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的發(fā)展、發(fā)電能力的大幅提升、交通運輸業(yè)的改善、水資源的有效利用等。但其建設(shè)過程也異常艱辛。水庫是大江截流、山谷與低地蓄水后形成的，修建過程中必然要改變所在地區(qū)的原貌。除了移山填壑，最大的工程便是遷走原有居民。新安江水庫的集水區(qū)域廣達10000余平方千米，水面面積近580平方千米。如此廣袤的蓄水區(qū)域涉及淳安、遂安兩縣的8鎮(zhèn)29鄉(xiāng)、千余村莊及255家工廠，覆蓋30余萬畝良田，27萬多間房屋。世居于此的約29萬居民都必須遷出庫區(qū)。于是一場罕見的大移民運動全面展開。

歲月無情，正如一去不返的千島湖水，其中滲入了太多移民的艱辛。時光荏苒，帶走了可以遷徙的民眾，卻留下不可搬遷的建筑物。如今，在微波蕩漾的千島湖底，仍然靜悄悄地沉睡著無數(shù)城鎮(zhèn)村落，兩座千年古城便是其中的代表。一座叫賀城，另一座叫獅城，分別是淳安和遂安的古縣城。

賀城自建安十三年（208）建城，后成浙西重鎮(zhèn)，從東漢、三國到晉、隋皆為郡治所在。南宋紹興元年（1131）更名淳安，因地處浙皖交界，城市交通便利、經(jīng)濟發(fā)達、文化繁榮，沈約、李白、王維、范仲淹、朱熹、陸游等文化名人都曾在此地留下足跡。作為遂安古縣城的獅城，史載于唐武德四年（621）遷至現(xiàn)址，因背倚五獅山而得名。獅城共設(shè)東南西（大西小西）北五座城門，門上皆建有城樓，頗為壯觀。獅城深受徽商與徽州文化影響，經(jīng)濟和文化均較發(fā)達，城中多望族。城內(nèi)建有多處寺廟、各姓宗祠及功德節(jié)孝牌坊。

就是這樣兩座歷史悠久、人文厚重的古城，因處于新安江水庫庫區(qū)而必須舍棄。隨著大壩工程漸趨完工，庫區(qū)蓄水不斷上漲，古城幾乎瞬間完整地被水吞沒。2001年9月開始，千島湖旅游部門對水下獅城開展了為期11個月的探查，發(fā)現(xiàn)古城整體狀況良好，建筑和街道基本維持原狀。后又進行水下探險和攝影，捕捉到大量珍貴鏡頭。獅城北門城墻仍然完好，王氏節(jié)孝牌坊依舊屹立，北大街兩旁的屋舍照樣并列，一切仿佛定格在1959年的那一刻。

經(jīng)過多次勘測調(diào)查和研究探索，古城的復(fù)原與開發(fā)工作啟動。建造深水觀光潛艇“天清號”和水下懸浮“阿基米德橋”的計劃正在試驗中，在地面部分仿造水下古城的千島湖獅城博物館已建成開放。古城人的懷舊情結(jié)揮之不去，世居淳安的老人余年春花費半生精力繪制出詳盡的賀城、獅城示意圖和新安江水庫淹沒村落圖?；剜l(xiāng)尋根的臺灣作家龍應(yīng)臺竟在圖上找到當(dāng)年居住淳安的母親的名字，激動不已并將老人的圖譽為“浙江文化之寶藏”。流水無情，故人有意，如煙往事將長存于心而永不泯沒。

千島湖水不盡流，更是對其歷史積淀的深情追思與由衷敬仰。

20世紀(jì)80年代，隨著內(nèi)地改革開放的深入，旅游產(chǎn)業(yè)迅速發(fā)展。浙江杭州亦不例外，煙波浩渺的新安江水庫成了當(dāng)?shù)亻_發(fā)旅游業(yè)的有利資源。水庫中原本就矗立著1078座殘留山脊或沙洲，于是新安江水庫得以華麗轉(zhuǎn)身，成為儀態(tài)萬方的千島湖。

千島湖上的眾多島嶼中，有一些已經(jīng)開發(fā)成引人入勝的旅游景點，野桂飄香的桂花島、猴群嬉鬧的猴島、體驗浪漫情懷的月光島、覽盡湖光山色的梅峰島等即為其中代表。然而我最推崇龍山島，因為它在奔流不息的歷史長河中留下了深沉的人文積淀。龍山島原是水庫蓄水之前的浙西名山，水淹后因形似臥龍而得名，是千島湖中心湖區(qū)最大島嶼。南宋大學(xué)者朱熹當(dāng)年應(yīng)邀講學(xué)的瀛山書院即在淳安。當(dāng)?shù)貍髡f朱子曾在此留下名作《觀書有感》：“半畝方塘一鑒開，天光云影共徘徊。問渠那得清如許，為有源頭活水來。”龍山島上建有石峽書院和半畝方塘以資紀(jì)念。龍山島山頂建有仿古的鐘樓，樓前廣場上擺設(shè)著代表吉祥、如意、祈福的多口銅鐘。碼頭邊的山坡上建有龍山牌坊，沿坡豎立著方儲、朱熹、戴震、胡雪巖、詹天佑、陶行知、胡適等與淳安有關(guān)的歷代名人塑像，景點名為“圣山之魂”。

島上最引人矚目的是紀(jì)念明代著名清官海瑞的海公祠。海瑞一生經(jīng)歷了正德、嘉靖、隆慶、萬歷四朝，嘉靖三十七年（1558）任淳安知縣。海瑞在此為政四年，“以利民為本，身體力行，政績丕顯，清風(fēng)遠(yuǎn)揚，百姓愛戴”，人稱“海清天”。卸任時百姓自發(fā)在賀城為其建生祠、塑肖像、立“去思碑”。現(xiàn)有海公祠系1985年重建，由望湖臺、門樓、正廳、中堂和思賢院五部分組成，建筑風(fēng)格融合徽派建筑與淳安民居特色，雕梁畫棟，飛檐翹角，尤以三雕（木雕、磚雕、石雕）見長。祠堂門外建有頌揚海瑞功德的“剛峰林”“不染池”“海瑞施粥”等景點。后堂屹立著高達三米的海公塑像，而正廳前“去思碑”猶在，身臨其境不禁頓生穿越時空之感，仿佛海清天正欲踏上新的征途，淳安城萬民空巷深情道別，而我們也躋身其中……

千島湖水不盡流，奔騰入海不回頭。任憑逝者如斯，必有記憶存留，傳承歷史萬代千秋。

（作者單位：東南大學(xué)創(chuàng)造工程與創(chuàng)造教育研究所）