汽車沿著鄉(xiāng)間寬闊的路面行駛，我極目遠(yuǎn)眺，田野里的油菜花鋪天蓋地，桃李爭奇斗艷，引得蜜蜂忙得不亦樂乎。孩子們急吼吼地脫了棉衣厚褲，單衣薄衫撒著歡兒地在田間地頭玩耍，仿佛冬日永遠(yuǎn)地停滯在了昨日。

漫山遍野，若沒有搜尋到桐子花，我就不忙著收起冬天的行頭，因?yàn)槔弦惠呑爝叧Ｄ钸?ldquo;春捂秋凍”，按千百年來的老黃歷，只有桐子花的次第開放，才預(yù)示著“倒春寒”的正式結(jié)束。

每年乍暖還寒的時(shí)候，我總盼著桐子花早日盛開。家鄉(xiāng)的桐子樹生長在土地貧瘠的山坡上，4月清明之后，桐子花苞如一個(gè)個(gè)燈籠般懸掛在樹上，“倒春寒”后，一朵又一朵的桐子花徐徐張開的五角花瓣就像一個(gè)個(gè)小喇叭，仿佛受到了大地的感召，不約而同地吹響勝利的號(hào)角，鄭重其事地宣告著春天的到來。記憶中的桐子花潔白靚麗、淡雅溫潤?；ㄈ锍戍Z黃色，像是香氣馥郁的桂花，而喇叭形的花內(nèi)側(cè)又像荷一樣淡紅，外面是通體的白色，質(zhì)樸得猶如“清水出芙蓉，天然去雕飾”的鄰家女孩。它每天沐浴在炊煙里，開在暖陽中，綻在枝頭上，聆聽著莊戶人家的雞鳴狗吠聲，在河堤上、山崖邊、麥地里、溪流岸、峽谷中，開成一片白色的海洋。

花開到荼蘼，隨風(fēng)落一地，讓人陡生一種繁華褪盡的感傷。兒時(shí)的我很想去聞聞花香，聆聽那個(gè)小喇叭是否在哀嘆片刻歡愉后就是離散。人們都說雄花給雌花授粉后便會(huì)凋零，所以零落一地的多為雄花。生命何其匆忙，似乎還沒有來得及展開就已悄然逝去。我很想去窺探一朵雄花的秘密，看看它離開“心上人”時(shí)，飽含了多少熱淚。

可母親怎么會(huì)理解一個(gè)孩子的小小好奇與傷感呢？她總是阻止我上前，說桐子花聞多了鼻子會(huì)長蟲，這使怯懦的我至今不敢去真正地嗅一下桐子花香。桐子花紛紛凋落時(shí)就像下了一場桐花雪，又像是祭奠著這份剎那間的愛情。繁花落盡中有對(duì)彼此的不舍，更多的是對(duì)愛的成全，也有對(duì)將來子嗣綿延的期盼。桐子花對(duì)人類也是心存大愛的，據(jù)說它有清熱解毒之功效，百姓常用它治療燒燙傷。花謝之后，桐子樹葉便一天天地茁壯成長起來，待到炎炎夏季，它們就組成了一個(gè)巨型手掌，密密地順著枝杈伸展開來，為勞作的人們提供一個(gè)納涼的好去處。

盛夏翩然而至，灰白的桐子樹上掛滿了圓溜溜的青皮果子，我以為那是珍饈美饌，饞得口水直流，伸手摘一個(gè)，還沒咬上去就惹來母親的大聲制止：“丫頭，千萬別吃，果子是劇毒！”我只得怏怏地丟了果子。就在我心中抱怨桐子果中看不中吃時(shí)，母親伸手摘下脈絡(luò)清晰、碩大深綠的桐子葉，然后到地里去掰了幾根玉米棒子，剝出嫩嫩的玉米。待到紅霞滿天時(shí)，母親把那漿汁飽滿的新鮮玉米用石磨磨碎，再把金黃的玉米漿拌上面粉及蔬菜、鹽、糖等，置入桐子葉中。她點(diǎn)燃灶火，把包裹著玉米漿的桐子葉合攏，整齊地一一擺放，入鍋蒸約20分鐘。浸染了桐子葉香的漿粑饃就在母親手中大功告成了。我迫不及待地咬上一口，還沒有來得及咀嚼，那甜津津、醇厚而寬廣的美妙滋味立馬涌入口中，久久難以忘懷。

長輩說，夏季的桐子可以當(dāng)膠水用，于是放學(xué)后的我調(diào)皮地爬上樹摘下許多果子，用小刀切開翠綠的桐子果，里面冒出晶瑩的液體，我用那液體去粘，卻發(fā)現(xiàn)黏性較差，切開后的桐子果總會(huì)迅速被空氣氧化，在破口處留下黑黑的印痕。

白露后，正是農(nóng)閑時(shí)節(jié)，家家戶戶都要打桐子果。此時(shí)的桐子果有點(diǎn)像高寒地帶的蘋果，綠中透紅，成熟地掛在枝頭。大人們手持長竿，一竿打上去，桐子果就脫離枝頭滾落下地，孩子們?cè)跇湎聽帗?，然后用背簍或是口袋背回家。到家后，孩子們學(xué)著大人的樣子，把桐子果傾倒在院子一隅，經(jīng)過風(fēng)吹雨打、自然風(fēng)化，果皮不再油亮發(fā)紅，而是萎縮變黑，果質(zhì)松散開來。

初冬時(shí)節(jié)，大人們找出家里的鐵質(zhì)桐子鉗，它就像是護(hù)士的鑷子，雙頭尖尖，用此工具一挖一掏，里面如蒜瓣大小的籽就一粒粒脫落了。經(jīng)過陽光曝曬，再置于大鐵鍋里炒熟，即可壓榨桐油了。炒熟的桐子被大磨碾成粉，然后放入生產(chǎn)隊(duì)黑黑的榨油機(jī)里，在機(jī)器的轟鳴聲中，淡黃色的桐油傾瀉而出。不過它不能食用，只能用來照明，所以遠(yuǎn)沒有芝麻油那樣吸引我們。

小時(shí)候，金黃黏稠的桐油是人們?nèi)粘Ｋ柚铮擞脕碚彰?，還可以給家里的木質(zhì)家具刷上一層桐油，美觀大方且防水防蟲，家具會(huì)長久不壞。如今家家通電，早已不用桐油照明，打桐子換零用錢的日子也一去不復(fù)返了。只有那個(gè)刷了桐油的木質(zhì)洗腳盆我還保存至今，每當(dāng)我把雙腳泡在盆里，在水霧的氤氳中，腦海里總會(huì)情不自禁地浮現(xiàn)出記憶里的那些往事。小時(shí)候一起在山澗邊賞桐子花的伙伴去了何方？遞給我用桐葉包裹的漿粑饃的那雙稚嫩小手，是否在歲月的打磨中生出了厚厚的繭子？珍藏的回憶竟然漫漶無邊……

此時(shí)此刻，眼前又出現(xiàn)了大地上桐花如雪的場景。桐子樹獨(dú)善其身，不喜不怒、不爭不搶，在綿延的群山深處開成一條蜿蜒的白色江河。一如席慕蓉筆下的《桐花》：繁花落盡，我心中仍留有花落的聲音，一朵、一朵，在無人的山間輕輕飄落……