舊書攤，在城市一隅發(fā)出古銅般的溫潤光芒，那是時(shí)間凝聚成的琥珀之光；或者，它在城市暗處，燈火闌珊中，撫慰著精神深處嗷嗷待哺的心房。

每當(dāng)我到一座城市，就閑庭信步去拜訪這個(gè)城市的舊書攤。舊書攤，是城市的故人和老親戚。

有年春節(jié)期間去北京，這座北方都市的大街小巷突然變得空曠，北京的友人告訴我，倦鳥歸巢的都市人飛回故鄉(xiāng)過年去了。一座城市，要多少年才會成為人們心靈的故鄉(xiāng)？

春節(jié)里的一座城，靈魂落地處就是故鄉(xiāng)。北京著名的潘家園舊書市場，是愛書人風(fēng)塵仆仆穿越萬水千山后的故鄉(xiāng)，是愛書人的行囊。春節(jié)期間，東方的晨光還沒完全亮起，潘家園舊書市場早已經(jīng)人流熙攘了，全國各地的舊書愛好者、藏書家紛紛涌向這里，蝴蝶一般采集花粉，他們用塑料袋提、用雙肩包背、用行李箱拉、用麻袋裝……來來往往的淘書人，把時(shí)間托付給舊書市場。在一些發(fā)黃的舊書上，有讀者摩挲過的痕跡，有的紙張已變得薄脆，書頁翻動之間似有簌簌而落的塵灰。浮想起當(dāng)年那些讀過這本書的人，而今購買后這書由自己所有，會暗暗感嘆流水落花歲月里，讀者與讀者之間神秘的相逢。在這里，我看到老派氣質(zhì)的讀書人面目莊重、神情篤定，淘書的“書蟲”們見到一本心儀之書后眼里放出的光芒，也看到一絲不茍的攤主們把圖書分門別類碼放得整整齊齊，一些比較貴重的古舊書籍還被攤主們仔細(xì)包上塑料套膜，防止擦蹭損壞。舊書市場不僅賣古書舊書、絕版書籍、碑帖拓片、中外文舊報(bào)刊、連環(huán)畫、年代票據(jù)、磁帶，還有時(shí)光老碼頭上那些“頂流”明星照，滿滿的回憶駐留在這里。

我在潘家園舊書市場購買了幾位現(xiàn)代作家的舊書，比如周作人的《雨天集》《澤瀉集》《風(fēng)雨談》、陳師曾的《中國繪畫史》、臺靜農(nóng)的《臺靜農(nóng)散文選》、廢名的《少時(shí)讀書》……回家后，我把它們鄭重地放入書櫥，藏書的添增也讓我的書房增加了心上的重量。夜里柔和的燈光下，捧讀這些老先生們的文字，我一頭埋入光陰深處，專注于書中描述的大千世界。有天晚上我讀了林語堂、胡適的文章后，忍不住披衣起床，去與本城的忘年交柳先生交流讀書體會。在經(jīng)過一個(gè)黑漆漆的小巷時(shí)，我想起老先生們在書中的幽默談吐，撲哧一聲樂了，路燈也在一瞬間亮了，他們依次走來，呈現(xiàn)出各種神情、各種姿態(tài)：蔡元培、馬相伯、張伯苓、梅貽琦、竺可楨、晏陽初、陶行知、梁漱溟、陳寅恪、傅斯年、辜鴻銘、梁實(shí)秋、聞一多、張恨水、林語堂、沈從文、郁達(dá)夫、魯迅、周作人……他們的長衫下裹著的，是看起來孱弱的身體，但他們內(nèi)心強(qiáng)大，是真君子，君子以自強(qiáng)不息，君子以厚德載物。在雕花的木窗前，我看見他們抖動長衫，鋪開信箋，寫下云中書，溫暖故人心。他們用皮膚上的冷暖、骨子里的堅(jiān)毅、目光中的悠遠(yuǎn)、人性中的從容、精神上的傳承，成為時(shí)代的封面。那天晚上，我以微醺的心情來到柳先生家門前，突然又轉(zhuǎn)身返回了，我不是擔(dān)心打擾柳先生休息，而是在途中，我的冥想已經(jīng)盡興了。

有年冬天，大雪下了整整一夜，我在床前燈下讀蕭紅的《生死場》，這是我在本城舊書攤吳大哥那里用六個(gè)饅頭的價(jià)格購買的。記得吳大哥那天從書堆里抬起頭來，扶了扶老花鏡說：“你隨便給幾個(gè)錢，或者拿去看就是。”愛書之人都有收盡天下好書的野心。中年時(shí)再讀蕭紅《生死場》《呼蘭河傳》，我似乎感同身受地體驗(yàn)到她那飄蕩的靈魂，從異鄉(xiāng)逃往異鄉(xiāng)的旅途，從漂泊轉(zhuǎn)向漂泊的人生。更讓我著迷的是她那幾次飛蛾撲火般的愛情，在愛情里，她失血過多，四個(gè)男人就是她拼命想抓住的四根稻草。我看過許多蕭紅的老照片，這個(gè)有著一雙謹(jǐn)慎的戒備眼眸的濃眉女子，目光里透出的是荒涼，這竟成了她命運(yùn)的注腳?？上?，她沒有一個(gè)孩子來延續(xù)她的生命，延續(xù)她生命的只有文字。中年的我走進(jìn)蕭紅這個(gè)孤獨(dú)受傷的靈魂，走進(jìn)她的文字世界，我看到她還在天幕的星斗中，對人世間眨閃著無限溫柔的眼睛。

我讀書，有時(shí)也帶功利性，比如要從書里實(shí)實(shí)在在獲得什么教益，這與商人不做賠本買賣差不多。我也常常瀏覽暢銷書榜單，網(wǎng)購回來后卻又沒有耐心讀下去，感覺沒有宣傳語說得那么好?；蛟S，書與人的相見，也是一種心流漫漫之中的磁場相吸。

山河故人親，舊書老衣暖。我從舊書攤上淘得的這些書，經(jīng)過歲月河床大水走泥后的沉淀，展現(xiàn)閱盡滄桑世事后的萬物洞明，看遍繁花落盡后的老樹綻新芽。閱讀它們，是久別的重逢，是命定的緣分，是溫情的相擁。