“捫心自問，作為一個(gè)寫作者，我個(gè)人的寫作配得上這個(gè)偉大而艱難的時(shí)代嗎？”在中國(guó)作協(xié)七屆九次主席團(tuán)會(huì)議結(jié)束后，作協(xié)主席鐵凝發(fā)出了上述自問。

如果沒有一定的身份與地位，將自己與時(shí)代相匹配，八成會(huì)引來貽笑大方。這番話出自作協(xié)主席之口，似乎夠級(jí)別。但是，作協(xié)近年形象衰微，鐵主席的話能達(dá)到一石激起千層浪的效果嗎？

不得不說，在花錢就能出書、出版社賣書號(hào)成為公開秘密的當(dāng)下，作家稱謂早已泛濫。抄襲門此起彼伏，有的“當(dāng)紅作家”抄襲后宣稱賠錢可以、絕不道歉，作家的名聲進(jìn)一步被敗壞。趙本山與宋丹丹的“白云與黑土”系列小品，將出書惡搞成廁紙，更是徹底嘲諷了“垃圾文學(xué)”的歸宿。

文壇還流行一句話：好書未必暢銷，暢銷未必是好書?？纯唇陙淼臅充N書排行榜吧。有搭國(guó)學(xué)販賣順風(fēng)車的，有靠炒作揚(yáng)名立腕的，有憑網(wǎng)絡(luò)玄幻殺入現(xiàn)實(shí)的；無病呻吟，標(biāo)新立異，玩花活兒的形形色色，就是缺少對(duì)人生與社會(huì)具有現(xiàn)實(shí)影響力的作品。一面是老作家認(rèn)為“人心不古”，教導(dǎo)寓意深刻的作品未必通俗有趣；另一面是新銳作家把前輩當(dāng)“古董”，唯市場(chǎng)說了算，再加上歷來的文人相輕，作家圈子紛亂猶如一鍋粥。

隨著人們讀書減少，看影視劇越來越多，碼字的同仁紛紛轉(zhuǎn)場(chǎng)，爭(zhēng)當(dāng)影視編劇，流水線式生產(chǎn)的“影視垃圾”成批涌現(xiàn)——宮廷戲動(dòng)輒標(biāo)榜秘史，警匪片到處打打殺殺，諜戰(zhàn)戲處處陰謀詭計(jì)，革命題材新瓶裝舊酒，家庭倫理劇如裹腳布又臭又長(zhǎng)……熙熙攘攘中，社會(huì)責(zé)任、道德標(biāo)尺、時(shí)代命題都顯得那么蒼白，作家富豪榜金光閃耀、知名編劇一集戲拿多少萬，才讓人印象深刻。

還有人覺得，鐵凝的叩問指向作家應(yīng)當(dāng)講真話，作品應(yīng)更多地批判揭露現(xiàn)實(shí)問題。的確，提倡講真話是當(dāng)下的主流語境，不讓老實(shí)人吃虧的提法也讓人感覺寬慰?？墒牵f起來是一回事兒，做起來又是另一回事兒。經(jīng)驗(yàn)告訴我們，一旦在某些人粉飾的“形勢(shì)一片大好”中，挑出不光鮮的瑕疵，輕則被穿小鞋，重則可能被扣上“影響大局”的大帽。宣傳導(dǎo)向更是一個(gè)筐，什么都可以往里裝，一旦被文化審查定性為思想不正確，作品被封殺是小，作者上了“黑名單”以后還怎么混？已故國(guó)學(xué)大師季羨林曾總結(jié)自己的一生“假話全不說，真話不全說”，其中蘊(yùn)含的中國(guó)特色哲理，耐人尋味。

去年，電視劇《蝸居》帶火了同名小說。有人覺得小說直指房奴的心酸血淚，也有人認(rèn)為其臺(tái)詞“史上最淫蕩”，還有人總結(jié)這是小三兒、房奴、外加“情義貪官”不得不說的故事。一部具有現(xiàn)實(shí)意義的作品，裹挾上花里胡哨的東西，究竟是作者品味格調(diào)不高，還是對(duì)鴛鴦蝴蝶文風(fēng)的技巧性妥協(xié)，不同的人心中自有掂量。末了，該劇遭遇停播，明眼人都發(fā)出會(huì)心一笑?；蛟S，這也可以為“寫作與偉大而艱難的時(shí)代”做一注腳。