這句話是從哪兒來的？告訴你吧，讀磕牙的文章，就讓我想起這句話。不講其它因素，只講文字和文章產(chǎn)生的閱讀感受。我最怕讀兩種文章。一類是純凈度最高的文章，一類是含沙量最大的文章。純凈度最高的文章，一般與“精神”和“講話”相聯(lián)系。這類文章，每句話都非常正確，每句話都無可非議，但是從頭讀到尾，在一堆“既要……又要”、“不僅……還要”之后，只能感覺十分重要之外，一般不知道到底想說什么。這類文章，一般需要領(lǐng)會“精神實質(zhì)”，這是一個比較漫長的過程，等到這個過程差不多的時候，又有新的“精神”需要人們放下剛深入領(lǐng)會到的，去重新領(lǐng)會另一種精神。這類文章無害，因為純凈度高，但是否有益，我想與讀者的悟性有關(guān)，常常看到“學習心得”這類的文字，就是在表明作者的心聲“我的悟性很高”！以前，毛澤東對這類文章斥之為“黨八股”，現(xiàn)在不用這個詞，叫“官樣文章”，在官場上寫，官場上念，與老百姓關(guān)系不大。

磕牙文章與老百姓有關(guān)，沙子多的那類文章也是講道理的文章，但講的道理讓人感受到在“道理”之外的東西太多了，像如今的食品里的添加劑，三聚氰胺、蘇丹紅、吊白塊之類。就說這書評文章吧，本是書生之間交流讀書心得的閑散文字，現(xiàn)在讀起來，讓人感到尤如滿嘴跑沙子，吞不下去，又吐不干凈。當然含沙量最高的文章，絕對不是書評類的文章，報紙刊物上大量賣藥的，賣保健用品的，賣影視明星的，賣股票的……不僅是含沙量的問題了。只是因為愛讀書，只是因為曾經(jīng)的書評文章比較清明，所以，當“這股河水”也混濁起來，感受也就強烈，也就忍不住想說幾句：

一是“請安問好”式。這類書評文章，文字順暢，說話明白，客客氣氣，禮數(shù)周全。該說的都說了，作者如何有名氣，作品如何有意義，哪家出版社出版，多少銀子能買到，總而言之無關(guān)痛癢罷了。讀這類書評，一是想，也許作者真是過氣名人了？寫了作品雖有人評點，又無出彩處可說？說真的，這類書評害人，還不如不寫。沒讀書評，見是知名作者寫的新書，新奇感會讓我有買的愿望，一旦讀了這類書評，歇菜了。

二是“一呼百應”式。一本書才剛上架，讀者的指頭還沒有碰到封面，報紙上就一版又一版的叫好文章。細細一看，還是新書發(fā)布會，新書討論會或者新書研討會上的發(fā)言稿。這像當年天橋撂攤，也像今天新店開張，“托兒嘛，誰不知道？”這類書評不是沒有用，用處在“造勢”，讓人知道作者有“背景”，這背景也許是商業(yè)的，為爭取發(fā)行量；也許是官方的，為爭取“某某獎”。就因為是造勢，寫的人不會認真寫，看的人不會認真看，都不傻。如果真有傻子，那就是認真把這一整版的文章讀完的人！

三是“撫摸擁抱”式。寫書評的忘了是寫書評，用上了情書文法，批發(fā)一堆又一堆的肉麻詞匯。在評論作品的同時，重點評作者，大講文品與人品如何高度統(tǒng)一；在重點評作者的同時，不忘交代自己與作者之間的同窗之情，或是仰慕之心，或是師生之誼，總之，讀后確實讓人感受到論者與作者之間的情真意切，而論及那本書如何？原來不知道，讀了更迷糊。

四是“借巢下蛋”式。這是新銳批評家常玩的把戲。說是評價一本圖書，只是借這書為藥引子，引出一堆新式“藥方”，像讀老中醫(yī)開的方子：“黃芪二錢、當歸三錢、半夏二錢、生地三錢……”讀這類書評，一大堆半生不熟的名詞，讓你知道論者最近又知道了多少新詞，多少洋名，多少國粹典籍！其實，在這個傳媒發(fā)達、信息爆炸的時代，當一個知道分子比當一個知識分子容易得多，而一有機會就出手自己知道的那點新概念，只會造成一個后果，讀者不知道這本書作者的水平多深，只知道這位論者的才學有多淺。種瓜得豆，如此而已。

說到這里，我還要說，這些都不是大毛病，不是三聚氰胺和蘇丹紅，只是沙子多了，磕牙。因為愛讀書，也就愛讀點書評文章，讀了總會遇到磕牙的沙子，不是不吐不快，而是不吐不行，寫下這不招人待見的文字，但愿不會磕了誰的牙。