本人是個不用功的人。這或許是性格使然？不知道！懶散，喜歡閑適，只專注于感興趣的事物……人生都有目標(biāo)，我卻沒有，或者說不明確，有的只是個大致方向，方向不錯，走到哪兒是哪兒，都能滿足。所以，就個人來說，幾十年的人生經(jīng)歷可以概之為：“不以物喜，不以己悲。”你說是看得開也好，是座右銘也罷。在別人來看的溝溝坎坎，自己咬咬牙，挺一挺就過來了。這或許就是“性格決定命運”吧。世事難料，焉知非福呢！但我希望大家不要學(xué)這些。因為這需要“天時地利人和”，環(huán)境不同，要求早已不一樣。

有些報紙刊物曾問自己都讀什么書，怎么就開始走上寫作的路。這里要首先聲明，我算不上一個作家，即便寫了點兒小文章，充其量是個業(yè)余作者。今天能涂涂寫寫的人太多了，不像二三十年前，寫作很神圣，那是時代的悲哀。寫一篇文章，就能成就一番事業(yè)，這不正常。但也得承認(rèn)，自己沉迷于寫些東西，也是受周圍人的影響。在中國，寫文章的人，受傳統(tǒng)的熏染太深，常把寫點兒什么與“經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事”掛起鉤來，這怎么不讓識文斷字的人孜孜以求呢。對一個有追求的年輕人來說，不求也不正常。因此，一路走來，就自身而言，很像那個掰棒子的熊，固然是掰掰走走，站站停停，顯得勤奮，可老玉米丟了一地，所幸懷里總算還揣著個把東西。這東西是什么，現(xiàn)在想，就是養(yǎng)成的讀書習(xí)慣，學(xué)會了想問題，遇事有了問個為什么的好奇心。不過，這個過程以今天的標(biāo)準(zhǔn)來看，也是效仿不來的。原因是其中的復(fù)雜因素太多了！

既然說到讀書，這里有個問題特別需要提出來，就是讀書為了什么？為提高修養(yǎng)、陶冶性情，為尋找生活樂趣？我比較認(rèn)同這種觀點。但它也是最讓有些人不屑的。就因為它顯得太浪漫，今天不是不要浪漫，而是假惺惺的成分太多，會被人說成小資的情調(diào)和矯情。大家千萬記住，這里說的讀書，是廣義的讀書，不是“勤為徑，苦作舟”的“十年苦讀”，更非“頭懸梁，錐刺骨”，進(jìn)而“一朝金榜題名時”的那份玩命讀書，總之和“書中自有黃金屋”，乃至于“千鐘粟”、“顏如玉”全不是一個概念。如果拋開讀書是為了致用，為了謀生、為了求職，為了升遷，甚至為了找對象等等這些功利的意圖，那么讀書著實是很美很滋潤的一件事。我甚至可斷言：這種把讀書當(dāng)成消遣娛樂的做法，真的可以在潛移默化中讓人獲益匪淺。猶如古人說的——吃墨、看茶、聽香、讀畫般妙不可言。不僅是開卷有益，實乃是開卷養(yǎng)生。

先人常以“三日不讀書，則言語無味，面目可憎”自省，要求自身甚嚴(yán)。我們現(xiàn)代人該如何？想來，讀書一旦成為一種生活的方式，也就無須被旁人督促，乃至于讓有些人來耳提面命。王國維提出過治學(xué)“三境界”，大家都知道，這里不說。我這里只說作為消遣的讀書，也是講高低和分層次的，當(dāng)然，我這里講的是最低的那一層，也就是“閑來無事讀閑書”，它一旦成為嗜好，也會使人“一日有一日之境界”。既是讀閑書，尋的自然是閑情，這便又有一個對所讀之書的好惡問題。我讀書一向都是憑感覺，喜歡什么讀什么，不喜歡的，當(dāng)然也不能說不涉獵，譬如工作需要你掌握的，避免不了，換個角度，不僅讀有字之書，甚至還要去悟無字之書。然而大凡情況下，都是由著性子來。這一點，極像陶淵明筆下的五柳先生——“好讀書，不求甚解；每有會意，便欣然忘食”。在我，讀書或者說閱讀就是找樂，為什么都要“甚解”？有些時候你什么都想弄清楚搞明白，反而壞了讀書的興致，變得索然無味。過程的快樂是最重要的。你不想做學(xué)問家，不想當(dāng)思想領(lǐng)袖，也就無須什么都要刨根問底，因為“吾生有涯而學(xué)無涯”，了解了，知道個大概，也不錯。以讀書自娛的目的就達(dá)到了。

讀書最忌諱的是那些好為人師者。讓人最厭惡的是那些所謂“讀書指南”，甚而還有諸如某某大家開列的“書單”之類。讀書要你開什么藥方？我讀書你做什么“口吐蓮花”、“仙人指路”狀？我的快樂，你來引領(lǐng)，小孩子或許信然，稍有頭腦的人都不會允許他人來侵占私有領(lǐng)地。大家想想，當(dāng)今我們在工作之外，惟一有點兒自主權(quán)的地方還有什么？如果讀書的這點自由也被某些人篡奪，那真是悲哀之極。所以對我來說，讀書從來都是惟我獨享、惟我獨斷，我讀什么我做主。梨子酸甜與否得靠自己分辨。好些人靠讀書評和發(fā)行榜來選書讀書，以我的經(jīng)驗，這最靠不住。原因就是在很多時候，我們書評家的良心讓狗吃了。他們常常是誰給錢給誰寫書評，你要是盡信書倒不如不讀書。我在出版行里混過，太知道這里邊的貓膩了，甚至還曾參與過其中的齷齪。所以要提醒大家，千萬別被書評家的道貌岸然迷惑住，在一個欲壑難填的社會，你想潔身自好常常也是很痛苦的。至于圖書的排行榜，情況大體也一樣，大家或許還不知道“打榜”的事，那就是出版商做局，自我炒作，讓本來不怎么樣的書，一夜之間竄紅，讓無知可憐的讀者看著榜單跟風(fēng)。由此可以看出，書界早已不是一片凈土。

所以，讀書絕對不能迷信，甚或連書的作者有時也不能不打個問號?？鬃赢?dāng)年作《春秋》而亂臣賊子懼。悠悠千年，到我們這輩，似乎只有毛澤東的著作可稱寶卷雄文，揮斥方遒。我這里想說，書的力量應(yīng)是人內(nèi)在精神的體現(xiàn)。并非寫了本書，著書者便偉岸起來。我曾忝列某協(xié)會的專家咨詢委員，加入該協(xié)會的前提是要有起碼兩本著作。在過去，出本書是很難的事，因此加入該協(xié)會并不簡單。然而，這十幾年的情況變了，由于出版業(yè)越發(fā)的市場化，有錢就能出書，于是加入該協(xié)會的人的著作也便泥沙俱下，讓審讀的人大跌眼鏡，嘆息斯文不僅掃地，更讓人對文化失去信念。于是想到如下幾點：一是花錢圓作家夢，可憐；二是制造豪華廢品，浪費；三是書沒讀好就想著書，癡望；四是拿學(xué)界當(dāng)商圈和官場，災(zāi)難。當(dāng)然，翻轉(zhuǎn)過來看，夢想當(dāng)“人類靈魂的工程師”，總比花天酒地、醉生夢死，將生命消耗在牌桌酒桌上要好?？偠灾x書不能太功利，世俗一點兒可以，庸俗不成。文化是什么？如何取予精神的東西？文化不存，一個國家民族的精神提升和靈魂塑造全是空話。我們倡導(dǎo)的可持續(xù)發(fā)展，歸其一，還是要靠文化的力量和形而上的清醒，而讀書是最好的牛奶和面包。它于閱讀中來滋養(yǎng)和規(guī)范我們的行為，從而使之不斷修復(fù)和鞏固我們的道德防線。

老實說，今天能靜下心來讀書的人真不是太多了，而今天可供人們閱讀的書也真的是差強(qiáng)人意。古人“三余三上”的典故，那是書和人相互吸引的結(jié)果，是缺一不可的。我們當(dāng)下缺的恰恰是這種相互的作用。人們常常這樣問：怎么會這樣子？話又說回來，這樣子似乎也沒什么大驚小怪。我們社會正處在大變革時期，也就是說，激烈的社會轉(zhuǎn)型讓置身其中的所有人，都不可避免地產(chǎn)生浮躁，乃至迷茫。正所謂“高岸為谷，深谷為陵”。就今天而言，它就是社會急劇變化的恰切形容。社會這個大萬花筒旋轉(zhuǎn)得太快了，別說老百姓，連制定政策的人有時都難以適應(yīng)。為什么我們政府的工作老在調(diào)整中？不調(diào)整不行，變化太快。有些政策尚在制定，情況變了，只好推翻重來。我們的領(lǐng)導(dǎo)人常說“計劃趕不上變化”，你還別說，這在一定程度上倒是實話。怎么適應(yīng)這種飛速發(fā)展，沒別的辦法，只有讀書學(xué)習(xí)，從實踐入手，向書本學(xué)，向社會學(xué)，學(xué)一切先進(jìn)的東西，科學(xué)的之外還有思想和精神層面的。說到這里，似乎可以貼近“書到用時方恨少”這個話題上來了。

學(xué)以致用。這是我們向來掛在嘴邊上的一句話。一如我們常聽到的：讀萬卷書，行萬里路。知易行難，讀書也是如此。做“兩腳書櫥”容易，讀書不迷失自我難，不然也就不會有“人生識字糊涂始”這句反諷讀書人的話了。讀了半天書，關(guān)鍵是怎么走路，也就是如何做人。讀書的人多了，可人也分著三六九等。何以如此？這也正是為什么讀書人最容易讓人詬病的原因。愛讀書，使其成為一種生活方式，簡言之，也僅僅是個人的喜歡而已，并不能說明愛讀書，有所謂的雅嗜你就有多么高尚，就集真善美于一身。心術(shù)不正的人，肚里敗絮，口中飛花，內(nèi)蒙外騙，給人一副道貌君子相就更陰險，更可怕。這樣的例子太多，歷史上的，現(xiàn)實中的，不勝枚舉。書在某種程度上會有規(guī)范人的作用，但它未必起決定的因素。周氏三兄弟，乃一母同胞，他們都愛書如命，然而所走的路卻殊異。你說這是怎么回事？時下的大學(xué)乃至科研機(jī)構(gòu)學(xué)術(shù)丑聞不斷，又是為何？客觀地說，如若把讀不讀書作為衡量人的標(biāo)準(zhǔn)，那是一葉障目，要考量一個人，必須要放在大的社會背景下來審視。所謂亂臣賊子，哪個不是讀書人？問題是朝堂之上的讀書人是難講什么人格尊嚴(yán)的。如此，想指望扭曲的靈魂能堅守住獨立和自我就太可笑了。海瑞如何？海瑞式的人物何其少就是答案。

我們最好還是從常理來推斷，不然，關(guān)于讀書的話題就會成為偽命題，討論也會走進(jìn)死胡同。因此好讀書之外，世俗的看法還特別強(qiáng)調(diào)人要善讀書，以筆者觀之，就是在合適的時間讀適合的書。其實善不善讀書，大多和功名利祿有關(guān)，和人性、品格的好壞無關(guān)。“紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行”。你看，這所謂善讀書，原來還是要著眼于實踐的。但實踐的結(jié)果卻不好確定。這就像民間有諺語說：“知屋漏者在宇下，知政失者在草野”。光讀書沒有切身感受終是隔著一層，你不設(shè)身其中，你就沒有對底層生活的體察，有時甚至?xí)x多了反倒更愚，走錯了路倒是鐵定了。最為可怕的是愛讀書而又樂于做幫兇，好比師爺，不同于幫閑，欲望無限膨脹。而此類人大都又以書生自居，頭腦靈光，不甘寂寞，以為腹有詩書，便懷起宏圖偉愿，做起南柯或黃粱的夢，想他們能把握住自己，也難！

絮叨了半天讀書和所謂做人，其實二者沒有必然的聯(lián)系。讀書乃精神生活，對人的影響肯定會有，但難說會起決定性作用。心靈世界在塵世的漩渦中，雖可寄放人的許多美好東西，然而由此斷言它不會被魔鬼裹脅，卻難說！于是可知，走什么路或者說做怎樣的人，和讀不讀書是兩碼事，跟“不讀書，無以立”，也扯不到一起。世上不把讀書當(dāng)精神寄托的人有的是，你說他們就生活得不好？就不充實？我看也未必！

關(guān)鍵是看讀沒讀懂社會這本大書。