文學(xué)需要迷戀。一個(gè)20歲出頭的青年，從閱讀到抄錄，從踏訪作家的梓里到拜謁作家門下，執(zhí)弟子禮，甘為學(xué)徒，萬(wàn)卷萬(wàn)里后也成了一名作家。

文學(xué)倚靠個(gè)人的自認(rèn)。“這種寫法我第一的感覺”，是自信；敢稱讀某位作家的作品最認(rèn)真最持久最癡迷，內(nèi)心深處的喜愛甚至是狂熱偏激排他的，誰(shuí)又奈何得了？文學(xué)不能離了這一份執(zhí)著和自傲。

文學(xué)應(yīng)該遠(yuǎn)離人云亦云的持平公論。這個(gè)偉大，那部光芒，時(shí)代局限，寫作特點(diǎn)，充盈史書和課堂，全盤照搬洗耳恭聽再填充到腦子里，肯定和戰(zhàn)國(guó)時(shí)學(xué)步的燕國(guó)人一樣可憐，不知如何下筆才好。

中文系讀過七年之后，聆聽汪曾祺的講座，他直言喜歡契訶夫，讀不進(jìn)去托爾斯泰。原來(lái)可以如此。作家和教授差別之大，做慣了學(xué)生的我們瞠目結(jié)舌。讀不進(jìn)去，千萬(wàn)別勉為其難，更不必深挖原因，愧疚不已。后來(lái)又從俄國(guó)哲學(xué)家洛扎諾夫那里得到佐證：托爾斯泰每部作品都是一座建筑，剛一開頭，全部就構(gòu)筑好了。他總是“說(shuō)教”，讓那些心悅誠(chéng)服的人跟他去好了。“說(shuō)教”并不能成就什么。而我們從教授處和教科書得到的往往是，契訶夫與年長(zhǎng)的托翁非常相契，托翁高度評(píng)價(jià)契訶夫的散文如普希金詩(shī)歌那般簡(jiǎn)潔。而托翁的中文和英文譯者董秋斯、茅德的切身體會(huì)是，托爾斯泰從來(lái)贊美簡(jiǎn)短的句子，但是正如他的別種主張，實(shí)行起來(lái)總有多少距離，甚至相反。中英兩國(guó)譯者親自證明，托爾斯泰始終未學(xué)會(huì)用短句子。原來(lái)如此。老師講授時(shí)耳提面命，慷慨激昂，好像通讀了大師們的每部作品，只是森林滿眼，樹木不見，太少個(gè)人的體悟和見解，像英年才子梁遇春戲稱的那樣——知識(shí)販賣所的伙計(jì)而已。

2007年5月，“汪曾祺的一生”研討會(huì)后，我結(jié)識(shí)了20多年來(lái)一直癡迷仰慕崇敬追摹汪曾祺的蘇北。借用他的發(fā)言，“我能寫一點(diǎn)東西，純粹是汪先生陽(yáng)光的照耀；他的作品影響了我的人生觀、世界觀、價(jià)值觀和生活趣味；使我體會(huì)到一個(gè)人對(duì)一件事情入迷，是一件多么幸福的事。”

三年來(lái)，閱讀蘇北筆下的汪曾祺，品味文章意味，熏陶師徒友情，如觀煙海中的一團(tuán)火。

作家眼中的作家，真人本色——勾勒出生活表情人生片段，點(diǎn)撥著文學(xué)神經(jīng)入門曲徑。汪曾祺常談及沈從文老師最愛說(shuō)的“耐煩”，“貼”著人物去寫。他接著引申到，要用自己的心，自己的全部感情，什么時(shí)候自己的感情貼不住人物，大概人物也就會(huì)“走”了，飄了。寫小說(shuō)就是寫回憶；語(yǔ)言最好是俗不傷雅，既不掉書袋，也有文化氣息，我喜歡疏朗清淡的風(fēng)格，不喜歡繁復(fù)濃重的風(fēng)格；現(xiàn)代小說(shuō)特點(diǎn)，就一個(gè)字：短。短，是對(duì)讀者的尊重，也是對(duì)自己的尊重；我的一切，都是小品。蘇北記錄吟詠汪先生的感悟會(huì)心處，又藉此上溯沈從文、廢名、歸有光等作家，汲取品格修養(yǎng)，修煉鑒別眼光。廢名文字精淡而不太動(dòng)聲色；文字精到之極，歸有光算一個(gè)。

汪曾祺說(shuō)的話、寫的文、行的事，蘇北玩味咀嚼出了真義，又附麗在情深一往的相思中，傳遞著溫暖，延續(xù)著精神。

沈從文當(dāng)年在西南聯(lián)大和北大授課時(shí)，從來(lái)不用別人選定的國(guó)文教材，而是拿來(lái)自己喜歡的散文和短篇小說(shuō)當(dāng)作范本。學(xué)生兩周交一篇作文，他一字一句地改，再拈出幾段念給大家聽，給學(xué)生們分析為什么好。汪曾祺說(shuō)沈先生的很多小說(shuō)是為了教創(chuàng)作課給學(xué)生示范而寫的，因此試驗(yàn)了各種方法。樂黛云幾十年后回憶沈先生的上課方式，仍津津樂道，難以忘懷。沈從文寫小說(shuō)已經(jīng)完全成熟以后，還稱自己的創(chuàng)作為“習(xí)作”。在卞之琳看來(lái)，這不僅是謙虛，也可說(shuō)有象征意義，還得等時(shí)間考驗(yàn)。

一個(gè)人寫一輩子，能留下20個(gè)字就不錯(cuò)了。汪曾祺的苛刻和達(dá)觀，繼承了老師的律己古風(fēng)，不是一般人學(xué)得來(lái)的。范用不會(huì)寫文章，林斤瀾文字太雕飾，對(duì)多年的老友他不客氣。越是民族的，就越是世界的，這在邏輯上講不通。對(duì)權(quán)威的提法他不茍同。他欣賞“打通”，不管是古典、西方、民間，還是散文、戲劇、小說(shuō)。

趙大年說(shuō)《受戒》可以傳世。白樺寫到，汪曾祺晚年短篇，只幾筆就是一個(gè)生命。王安憶認(rèn)為汪老的創(chuàng)作，“總是最平凡的字眼，組成最平凡的句子，說(shuō)一件最最平凡的事情。”鐵凝說(shuō)汪老用散文語(yǔ)言戲劇結(jié)構(gòu)去滋養(yǎng)小說(shuō)。黃永玉在上世紀(jì)60年代初，談及忙碌汪曾祺文集插畫時(shí)，即冠之曰“大師”。黃裳致信友人，曾祺的創(chuàng)作，不論采用何種形式，其終極精神所寄是“詩(shī)”。崔道怡收藏著汪曾祺80年代初重返文壇時(shí)寫的小傳，他向大家朗聲誦讀，最后一句是“我需要學(xué)習(xí)”。李陀偏愛汪曾祺的“湘行二記”——《桃花源記》和《岳陽(yáng)樓記》，稱贊其寫作“使現(xiàn)代漢語(yǔ)出現(xiàn)了新氣象”。孫郁從他身上意識(shí)到傳統(tǒng)的潛能巨大，古代文化的精華還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有轉(zhuǎn)換到白話文學(xué)中。盡管汪曾祺很可怕“研究”這個(gè)詞兒，文壇史家斷乎不能放過他。

高郵湖畔，湖西晚輩狀摹湖東長(zhǎng)者的率真靈氣，如在目前。水土一方，源流自在，不靠說(shuō)理，不據(jù)想象，不憑激情，而文學(xué)情緣、創(chuàng)作通道、人生樂趣，畢現(xiàn)紙上，思想留存在了回憶中。筆觸可證史，堪為詩(shī)，催情啟智，娛目養(yǎng)心。

比如，蘇北從汪先生家人那里聽到汪曾祺與黃永玉之間交往漸疏漸遠(yuǎn)的一些故事，寫成文章，“細(xì)故”讓當(dāng)年上海灘上兩人的好友黃裳“始明究竟”。黃永玉笑談，1947至1948年間“那一年多時(shí)間，黃裳的日子就是這樣讓我們兩個(gè)糟蹋掉了，還有那活生生的錢！”幾十年后黃永玉回憶起來(lái)“幾乎如老酒一般，那段日子真是越陳越香”。在黃永玉公開發(fā)表的致黃裳數(shù)封跨越40多年的信件中，談到汪曾祺，從50年代初的“常見面”到60年代“十六七年來(lái)我見得不多，但實(shí)在是想念他”，再到后來(lái)的并不提及，不由得為之憾然。黃裳在給蘇北的信中，回首汪曾祺當(dāng)年“尊重”、“放言”、“爭(zhēng)論”的姿態(tài)，慨嘆“曾祺在北京的朋友，我都不熟，想來(lái)他們之間，必?zé)o當(dāng)年滬上三人同游飛揚(yáng)跋扈之情”。“快活的，滿足的”日子不再，“才人”沒有聚首暢談“妙事”，90歲的老人對(duì)蘇北表達(dá)了深深的遺憾：“是可惜兩個(gè)聰明的腦殼（指黃永玉與汪曾祺）失去碰撞機(jī)會(huì)，未能隨時(shí)產(chǎn)生‘火花’”。

真的愛文學(xué)，不是愛在口里，是愛在心里。何立偉對(duì)蘇北的遙感，再一次印證了文學(xué)的力量。

自己最難忘的汪先生文字，是干凈、利落的《陳小手》。汪曾祺自己最喜歡的小說(shuō)，是三次重寫，情節(jié)、人物、場(chǎng)景都極為簡(jiǎn)單尋常，但讀來(lái)酸楚傷感的《職業(yè)》。他面對(duì)講臺(tái)下的中文系師生們，哼唱“椒鹽餅子西洋糕”、“捏著鼻子吹洋號(hào)”的神態(tài)，仿佛讓我們置身半個(gè)世紀(jì)前昆明街頭的孩子們中間，大家一同定格在流動(dòng)不朽的生命背景上。

法國(guó)作家莫洛亞對(duì)阿根廷作家博爾赫斯的評(píng)點(diǎn)：“一位只寫小文章的大作家。小文章而成大氣候，在于其智慧的光芒、設(shè)想的豐富和文筆的簡(jiǎn)潔。”直接平移到汪曾祺身上，妥妥帖帖。

“我是希望把散文寫得平淡一點(diǎn)，自然一點(diǎn)，‘家常’一點(diǎn)的……”汪曾祺的為人，何嘗不是如同他的行文？還是2007年那次會(huì)上，鐵凝發(fā)言，10年后再次引用斯坦尼斯拉夫斯基的一段話比況汪曾祺，老人最怕成為兩類，一是儼然師長(zhǎng)，拿教誨青年當(dāng)樂事；一是裝年輕唯恐稱老，以示與晚輩打成一團(tuán)。汪老不是那樣，他從容平實(shí)地打量著周圍的世界，走在自己的路上。