最近，國內(nèi)出版社將索爾仁尼琴的代表作重新出版，看來他的影響在死后兩周年仍然存在。

從沒有一個作家讓世界如此關(guān)注：89歲的諾貝爾文學(xué)獎得主索爾仁尼琴終于“在經(jīng)歷了反復(fù)曲折的命運后離開人世”，他逝世時，俄共主席久加諾夫如是說。

索爾仁尼琴不僅在俄羅斯，在西方也很有知名度，對他的爭議也從來沒有停止過。老實講，他的處女作《伊凡•杰尼維奇的一天》及批判前蘇聯(lián)政府制度的長篇小說《癌癥病房》、《第一圈》，都不及《古拉格群島》。在少年時代，我翻閱過還是內(nèi)部參考書的《古拉格群島》，那時我朦朧地認(rèn)為，這本書并不以文學(xué)性見長（據(jù)說他的散文寫得要比小說好）。1970年他被授予諾貝爾文學(xué)獎時，瑞典文學(xué)院的頒獎詞如是說：“他憑借道德力量追求不可或缺的俄羅斯文學(xué)傳統(tǒng)。” 1974年，在索爾仁尼琴被他的祖國剝奪國籍、驅(qū)逐出境后，最艱難潦倒、一文不名的時候，西方世界擁抱了他。不過，依我之見，如果沒有他譴責(zé)斯大林主義的立場，西方社會怎么會如此慷慨地給予他這項桂冠？諾貝爾獎從來是最一絲不茍講政治的。

現(xiàn)在的俄羅斯對索爾仁尼琴多是鮮花般的正面評價。如果蘇聯(lián)不解體，他可能永遠(yuǎn)回不了一望無際的田野、小木屋和彌漫著燕麥粥的故鄉(xiāng)。除了他的處女作在國內(nèi)《新世界》雜志1962年11期刊載，他的其他書都是在西方出版，繼而成為世界關(guān)注的焦點。也正是1973年12月在法國巴黎出版《古拉格群島》（第一卷）俄文版，他于次年2月12日被逮捕，一天后被開除國籍、驅(qū)逐出境，從此開始了顛沛流離的“難民”生活，先后旅居西德和瑞士，1976年遷居美國?？梢栽O(shè)想，如果不是西方施以援手，他也許活不下去。

嚴(yán)格來說，索爾仁尼琴應(yīng)該是一位“持不同政見者”，否則他就不會寫《給蘇聯(lián)領(lǐng)袖們的一封信》了。直到今天，俄羅斯的一些評論家們也對他持否定態(tài)度。比如他要“精神凈化”，不僅全盤否定蘇聯(lián)，而且堅決主張追究當(dāng)年迫害者的罪責(zé)。但他自己可能忘了，當(dāng)年他憑借處女作獲得了赫魯曉夫的賞識，因為赫魯曉夫是反斯大林的，如果赫氏不下臺，索爾仁尼琴的小說也不會馬上遭到批判，使他一下從文壇頂巔跌入深淵。

不可否認(rèn)，索爾仁尼琴的小說有現(xiàn)實的影子。盡管他在衛(wèi)國戰(zhàn)爭中獲得過二級衛(wèi)國戰(zhàn)爭勛章，但就是因為與朋友通信指責(zé)斯大林而被判刑八年，出獄后又被流放到一個荒涼的小村莊。這其中的痛苦、絕望沒有身臨其境的人是無法想象的。

不過，我個人認(rèn)為，索爾仁尼琴仍然是一個愛國者和有良知的人。我不是追隨西方媒體的吹捧，贊美他是“俄羅斯的良心”（連薩科奇也稱贊他是“20世紀(jì)俄羅斯最偉大的良心之一”）。我只是欽佩他并不受制于西方的施舍，也并不搖尾乞憐獻(xiàn)媚，還算得上有骨氣。他遷住美國，卻尖銳批評西方的自由主義和實用主義。在晚年，在呼吁回歸傳統(tǒng)的愛國主義的同時，他不忘抨擊美國和北約企圖包圍和孤立俄羅斯的新冷戰(zhàn)思維。我很欽佩他的主見。愛國是衡量一個人是否有良知的最基本的標(biāo)準(zhǔn)之一。索爾仁尼琴受到“開除國籍”這一恥辱，他對祖國的抨擊從未系于個人恩怨。蘇聯(lián)解體后，他曾嚴(yán)厲批評葉利欽，而正是時任總統(tǒng)的葉利欽于1994年邀請他回歸祖國。不計個人恥辱，永遠(yuǎn)熱愛祖國，也許是他良知的一個亮點。

我倒是贊成戈爾巴喬夫在他逝世后對他的評價：“他的命運，就如同這個國家千百萬公民的命運一樣，經(jīng)歷了嚴(yán)酷的考驗……”他生前主張不能忘記過去，只有譴責(zé)過去才會有“精神凈化”，否則“不會有真正的民族和睦”，也許一個有良知的人才會如此執(zhí)著。

索爾仁尼琴死后被安葬在莫斯科頓河修道院墓地。這個墓地的著名不僅在于有“俄羅斯航空之父”茹科夫斯基等名人埋骨于此，也有成千上萬斯大林時代的被“清洗者”煙消于此，著名者如蘇聯(lián)元帥圖哈切夫斯基、布柳赫爾，作家巴別爾等。令人回味的是，當(dāng)年“清洗反革命分子”的勞改營負(fù)責(zé)人葉若夫也埋葬于此，索爾仁尼琴若地下有知，是堅持“精神凈化”呢？還是悠然一笑若比鄰呢？