想講一些和稿紙有關(guān)的故事已經(jīng)有些年頭了。

作為編輯，成天和文字打交道，案頭的活兒就是每天的工作，和活兒關(guān)系最密切的有倆物件：紙和筆。這些年，電子技術(shù)發(fā)展很快，作家的筆換成電腦了，紙也相應(yīng)地?fù)Q成“靜電復(fù)印型”了，原來那種橫豎劃分排列的格子稿紙不多見了，如果案頭能出現(xiàn)一沓摞稿件，且是用鋼筆抑或簽字筆謄抄在稿紙上的，那就是件稀罕事了。

自從我學(xué)會寫字那天起，能把字寫到稿紙上便成為一種渴望。那時我家生活在山西的鄉(xiāng)下，兄妹們多，我排行老三。在那個沒有計劃生育的年代，我們也是屬于人口眾多的家庭。父親是獨子，爺爺早亡后我奶奶改嫁，父親隨奶奶一起到了鄰村，因家里沒有兄弟姐妹，受盡了別人的欺辱。父親娶我母親后，他立誓一定要給自己的孩子多加幾個兄弟，不再讓孩子們像自己一樣受欺負(fù)。母親自打嫁給父親后，幾乎每隔兩三年就處在孕育之中。當(dāng)年身經(jīng)百戰(zhàn)馳騁疆場打日本，為解放全中國立下赫赫戰(zhàn)功的父親，官越做越小，離老家愈來愈近，最后成為了地道的農(nóng)民。父母苦心經(jīng)營著我們的日子，為養(yǎng)育我們付出了畢生的艱辛，讓我們吃飽穿暖有學(xué)上成為他們?nèi)松奈┮荒繕?biāo)。想擁有一頁稿紙就成為我私下的非分之想，從不敢和父母提及。

其實，那被我稱作稿紙的是一種很薄的印有紅色橫格子的紙，城里人拿它做信紙，鄉(xiāng)下人稱它稿紙，因為我也從沒有見到過別樣的稿紙，直到我以第一名考上鎮(zhèn)里惟一的一所高中，也是太原市的重點高級中學(xué)時，我才基本上弄明白了有關(guān)稿紙的問題。記得報到那天是1971年2月8日，我穿著二哥穿剩下的一件短棉大衣。這件棉衣是戰(zhàn)爭年代母親在部隊時做的，年代已久，經(jīng)過風(fēng)吹日嗮本來的藍(lán)色已褪成了淺灰色，上面已有十幾塊補(bǔ)丁，也是藍(lán)色的但深淺不一。盡管這樣二哥穿時我還是羨慕不已。我考上高中時二哥已經(jīng)參軍，當(dāng)然就不再穿它了，開學(xué)前我向母親提出要穿這件棉衣，母親把它翻出來，上面又增添了些破洞，母親又把它補(bǔ)好，很像迷彩服，我欣然穿上。由于我家庭貧困，班主任老師為我爭取到了每月四塊錢的助學(xué)金，這是我有生以來第一次擁有了自己可以支配的一筆巨額資金，除了吃飯，每月還能節(jié)省下來幾分錢。鎮(zhèn)上有供銷社，我們買學(xué)習(xí)用具都到那里去，在那里我看到了渴望的紅格子稿紙，怦然心動。稿紙一本100頁，四角一分錢，也可以零賣，一分錢兩張，很不合算。我摸了摸兜里僅有的幾分錢，心里暗暗開始盤算。我?guī)缀趺刻於家焦╀N社，隔著柜臺看一眼擺放在那里的紅格子稿紙，生怕錢還沒有攢夠就被別人買走。那時我不懂得貨沒了還是可以再上貨的。那個售貨員是個不丑的女孩子，但她的右眼皮上有個明顯的小疤，穿著干凈利落，服務(wù)態(tài)度不是很好，對我們總是愛答不理的，我很不喜歡她?，F(xiàn)在想來她是被我們這些愛算計的窮學(xué)生給惹煩了。那個月我?guī)缀跤洸磺逶趺词∠铝藘山且环皱X。課間時我和幾個同學(xué)興沖沖地跑到供銷社，我把兩角一分錢交給她說：“買半本稿紙。”她翻了翻帶疤的眼皮：“買半本就算零買，要按零買的價格算。”我說：“你四角一分一本100張，我給你兩角一分買半本50張，這賬是可以算的啊，我還多給你五厘錢呢！”她一口咬定說不行。我看已沒有商量的余地，看著依然躺在柜臺里的稿紙，很是無奈也很氣憤。于是，索性開始挖苦她：“你個爛眼皮！不講道理的爛眼皮！”同學(xué)們也開始起哄，我們的吵鬧驚動了供銷社主任，他趕緊過來詢問。那女孩先告狀說我們不買東西來搗亂，我據(jù)理力爭，主任一聽我說得很有道理，就說：“可以這么算，就賣給他吧。”女孩子一聽急了：“不賣就不賣！你要賣你賣！”哭著跑開了。主任開始笑呵呵地給我數(shù)了50頁稿紙，我樂不可支，終于擁有了自己的稿紙，我開始小心翼翼地享用它。之后不久的一天，公社的婦聯(lián)主任突然來到我家，向我父親告狀，說我?guī)е瑢W(xué)到供銷社搗亂，還罵她女兒爛眼皮，她女兒從此不上班了。我父親賠了很多不是才打發(fā)走了她。聽父親說，她是奶奶方的親戚。事后，我更加珍惜這來之不易的半本稿紙，以至于我在用稿紙時，就像在練書法，如今我能寫一手不錯的楷體字，抑或行書，或前或后都與對稿紙的認(rèn)真有關(guān)。至今想到這些難以為得意，更多的是心頭的酸楚。

1975年我到復(fù)旦大學(xué)讀書，對于我家來說這是喜憂參半的事情。那時學(xué)校每月給我補(bǔ)助十九元五角錢，家里每月只能給我五元錢，父親說這是上限。我每月要用這些錢來交十五元五角的伙食費，購買基本生活用品，還要保證每月買一本自己喜愛的書，出去看電影時，難免要和同學(xué)吃頓午飯，諸如二兩一碗的陽春面一角一分，一兩一個的包子九分（還得感謝上海人的精明，上海有半兩的糧票）……這些錢要謹(jǐn)慎而有計劃地花，稍不小心就會捉襟見肘。我深知父母每月是怎樣從牙縫里摳出這五元錢供我上學(xué)的。也許是貧困使我更加自尊謹(jǐn)慎，再拮據(jù)也從不向手頭闊綽的同學(xué)借錢。于是，當(dāng)年四角一分錢一本的稿紙對于我來說仍然是一種奢侈品，而這時在上海我認(rèn)識了真正的稿紙是方格子的。我想象自己精致的小楷若是放在這些小格子中一定很美。因為毛筆行書寫得好，就被班上的學(xué)生會主席挑去抄墻報。開始只是當(dāng)作一項業(yè)余任務(wù)去完成，可是當(dāng)我干完一次活兒時發(fā)現(xiàn)，這件事對我有多么的重要。我們的墻報要先抄在紙上，然后再把它貼在木板上，用的是那種有光的紙，各種色彩都有，每次要用整張的12張，卻給我有近20張，以備寫錯了廢掉。這樣，每次都要剩下四五張，全都?xì)w我。我就小心地把它們裁成16開，整齊地裝在紙質(zhì)夾板中，它們就成為我在大學(xué)期間課堂記錄的“稿紙”。我的“稿紙”雖花花綠綠，但整整齊齊，至今仍珍藏著，偶爾拿出來看看。

1978年我畢業(yè)分配到《人民文學(xué)》工作，我穿上有生以來的第一件新衣服來到了北京，那是母親用一塊鐵灰色的“的確良”布頭給我縫制的襯衫。因為是布頭，顏色不均勻，很便宜。但畢竟是的確良的，而且是新的。在這之前我穿的都是兩個哥哥剩下的衣服，他們參軍后，我又開始撿身材比我高大的四弟的衣服穿。也許是因為我上了大學(xué)的緣故，母親把這塊布頭慷慨地分配給了我。那時上海人習(xí)慣把襯衣掖在褲腰里，我也模仿著這樣穿，北京人卻管這個叫“洋氣”。后來同事們說我穿著洋氣，我有些苦澀。

報到那天，下著瓢潑大雨，天空灰暗，我第一眼看到的便是一個紙的世界：每張辦公桌上都擺滿了稿件，是紙；還有一堆堆的書籍，是紙；一摞摞的刊物，還是紙，真有一種鋪天蓋地的感覺，而那些稿紙和信紙也都安詳?shù)?、一沓沓地摞在那里，它們是可以隨意使用的。我坐在桌前看著它們，竟不敢相信這是真的。《人民文學(xué)》的稿紙是灰綠色的格子，一種是16開280字的，一種是8開500字的。我一下子擁有這么多不需要花錢就可以使用的稿紙，簡直就成了一夜暴富的土財主，反而不舍得享用。那時，我還擁有了每月四十三元錢的工資，除了每月寄給家里五元錢的“家庭聯(lián)系費”，剩下的可由自己支配，可此時，我卻不再需要用錢來買稿紙了，我有些莫名的悵然。然而對于稿紙，我仍然還是那么珍惜它們，從不隨便地浪費一張。

《人民文學(xué)》的稿紙深得人們的喜愛。喜愛它們的人也分兩種：一種是一些知名的大作家出于寫作的習(xí)慣用我們的稿紙；另一種是一些初學(xué)寫作者感覺擁有一本印有“人民文學(xué)”字頭的稿紙感到很自豪。無論出于什么緣由，重要的是只要他們喜歡《人民文學(xué)》，我就感到自豪。有時，有作者向我忐忑地討要稿紙時，我雖慷慨應(yīng)承，但還是僅僅抽出一本至多兩本，不肯多給。

我做編輯之后對于稿紙的喜愛曾經(jīng)進(jìn)入一種癡迷。通過作者的來稿我見識了各種稿紙，稿紙上的字也風(fēng)格不一，有規(guī)規(guī)矩矩地守在格子里的，這是大多數(shù)；有伸胳膊伸腿突出格子外的，如柳建偉；有正面謄的，一般如此；有反面寫的，如賈平凹；還有在格子里用蠅頭小楷如抄寫敦煌經(jīng)文似的，如甘肅的王家達(dá)，就是小楷書法的好手，幾千字的小說寫得一絲不茍，令我嘆服……我通過作者對稿紙顏色和字?jǐn)?shù)的使用習(xí)慣和字體，揣摩這個人是男是女，多大歲數(shù)，長得什么模樣？什么脾氣秉性？什么職業(yè)？每每和作者見面時，我就要證實一下我的猜測，還別說，一般地誤差都不大。有一次我在一個作者的稿紙上竟然聞到了一絲酒香，仔細(xì)聞竟是曲酒的味道，我判斷他寫作時一定有呷酒的習(xí)慣，和此公見面時我說出了自己的判斷，此公拍案：“神了！”如果說自己對編輯工作的熱愛是從喜愛稿紙開始的，聽來有些夸張，但捫心自問，的確是這樣。

多年前的一天，主編韓作榮問我：編輯部的稿紙還有么？要大的。哦，我明白，他要的是那種8開500字一頁、100張一本的稿紙。這種稿紙是上世紀(jì)70年代《人民文學(xué)》復(fù)刊時印就的，天然亞光，質(zhì)地較厚，耐拉力且不易一揉就卷，頗受寫作者歡迎。我說：您要？有，沒幾本了。韓作榮是大家所熟悉的詩人、詩論家，還試著寫過小說，然后化了名將稿子投出去，居然沒有退稿；他的報告文學(xué)創(chuàng)作頗具功力，蜚聲社會。我想這老兄大概又要有大動作了，我知道他寫作是不用電腦的，不然，正兒八經(jīng)地向我要稿紙做什么？再說，編輯部這種稿紙本來就是供作家們用的么。他說：徐剛要。徐剛以寫詩和報告文學(xué)著名，近年來關(guān)注環(huán)保，又以深入研究人文、歷史而活躍于文壇和社會，是一位心地赤誠的關(guān)注民生、關(guān)注國運(yùn)的作家。這老兄寫作洋洋灑灑，動輒幾萬字甚至幾十萬字，一本接一本地出書，很像是農(nóng)家養(yǎng)的母雞，吃足了遍野刨到的食糧，那柴蛋就下個不停。我原來不知道，徐剛寫作也不用電腦。作榮接著說：這家伙寫東西就得用我們的稿紙，還得是大的，500字的那種。他說用別的紙找不到感覺，寫不出來。我說：就這幾本了，都給他吧。作榮說，那就先給他用著，再印點兒吧。我轉(zhuǎn)身將書架上的幾本稿紙取下來遞給了作榮。我和韓作榮同事20多年了，一直是很好的朋友?！度嗣裎膶W(xué)》被人尊稱為“皇家刊物”，這“皇家刊物”的主編，怎么會對一個作家有沒有稿紙而親自過問呢？可這是真的。于是，我立刻給印刷廠打電話：照原樣再印500本。徐剛也是我的好友，這老兄外表似傳說中的鐵拐李，自從頂上的頭發(fā)減少之后，那周圍的頭發(fā)就留了起來，好像是在印證“堤內(nèi)損失堤外補(bǔ)”。徐剛為人善良，性情剛烈，正義感體現(xiàn)在作品中，也體現(xiàn)在朋友的交往中。有時他突然來個電話叫我去喝酒，我不敢不去！自從這老兄搬家到城西南隅后，相聚的機(jī)會減少了，念想的時候增多了。

青睞《人民文學(xué)》稿紙的作家中，還有小說《人到中年》的作者諶容。我們和諶容是編輯和作家的關(guān)系，但我從來都把她視為老大姐，老大姐其時并不老，加個老字，是我從心底里對大姐的崇敬。大姐作品寫得好，心里裝著老百姓；大姐剛直不阿，不畏權(quán)貴，有時我都會替大姐擔(dān)憂呢！大約是1987年的某一天，大姐突然來個電話：青風(fēng)啊，大姐沒稿紙了，這活兒就沒法兒干了，老弟能趕緊給大姐送點稿紙過來嗎？是那大稿紙，500字的。你有自行車能快點，大姐現(xiàn)在寫得正在感覺上呢！作家的創(chuàng)作有時是要靠感覺的，感覺找到了，這篇東西大體錯不了。當(dāng)編輯的聽到作家寫作時的感覺好，立刻會條件反射似地產(chǎn)生興奮感。于是，我以極快的速度取了稿紙，又以極快的速度從東四八條直奔煤渣胡同，其時，《人民文學(xué)》在東四八條辦公，大姐家住在煤渣胡同。后來，大姐“換筆”了，這我是知道的，1988年的九十月份，大姐又給我來了電話，要我即刻到她家，說有一件好的東西讓我看。我去了，大姐款款地將一塊絨布掀起，一部四通公司產(chǎn)的打字機(jī)，擱在她寫字桌的中央。她說：青風(fēng)你看，這多省事。她興高采烈地說著，順手在只有三指寬的熒屏上打出了幾個字，臉上掛滿了孩提般的笑容：以后啊，也省得大姐再麻煩你了。之后，當(dāng)作家劉心武先生也“換筆”時，我又一次在他臉上看到相似的笑容?，F(xiàn)在，大部分作家都已用電腦寫作，我想諶容大姐的電腦應(yīng)該是大屏的，是那種可以寬寬敞敞地寫作的電腦了。近年來，有關(guān)諶容大姐的信息不多了，我很感念大姐，愿她幸福安康！

著名詩人、報告文學(xué)作家徐遲，也是《人民文學(xué)》那種大稿紙的喜好者。他的名作《哥德巴赫猜想》，把一個深邃秘奧的數(shù)學(xué)命題簡約化了，把一個老百姓還不熟悉的數(shù)學(xué)家光彩照人地推向社會，還在文中大膽否定了“文革”，盡管表述有些模糊、含沙射影，在當(dāng)時，這種“賊膽”誰敢有呢！周明是徐遲的好友，在《人民文學(xué)》供職多年，官至《人民文學(xué)》副主編，作協(xié)創(chuàng)作聯(lián)絡(luò)部主任，再之后到《中國現(xiàn)代文學(xué)館》當(dāng)常務(wù)副館長。如今又看到周明出任《報告文學(xué)》主編，仍然活躍在文學(xué)舞臺上。當(dāng)年，徐遲的好些采訪是周明陪著完成的，至于當(dāng)年徐遲用的稿紙，也應(yīng)該是周明提供的《人民文學(xué)》的稿紙！我到《人民文學(xué)》工作時，年24歲，屬于復(fù)刊以來最年輕的編輯，自然要給大腕編輯們打打下手。1979年的一天，周明接完電話，就興致勃勃地過到我們小說組。他有個習(xí)慣，凡是什么有趣的或好玩兒的事情總是在第一時間，以最快的速度和大家分享。他說：嗨，有意思，徐遲這老先生來電話，說要稿紙。我說，稿紙哪沒有?。∵€要您打長途到北京（當(dāng)時打長途，要先掛號，再等電話局回?fù)埽購谋本┌迅寮埣牡轿錆h，您不嫌麻煩么？可這老先生說，稿紙是有，小，不帶勁。還是《人民文學(xué)》那種500字大稿紙好用，不洇，字多，天地大，用起來痛快。正在埋頭看稿的小說組組長許以大姐，慢悠悠地扭轉(zhuǎn)身，從老花鏡的上方看出來；副組長涂光群抬起頭，同時摘下眼鏡，說：哦，有些作家是有個性，也有個人的習(xí)慣。不能慢待噢。然后老涂沖著我說：小王，你負(fù)責(zé)這件事，把稿紙寄給徐遲。這樣，給徐遲寄稿紙的事，就落在了我的肩上。我不知道徐遲老先生的哪篇作品和這稿紙有關(guān)，但有了一種和徐遲先生有關(guān)的念想，時不時地總會從心里涌出一股暖流來。

蕭乾先生是大家熟知的著名作家、記者、文學(xué)翻譯家。提起蕭乾，我們就會自然而然地想起他那富有傳奇色彩的一生。他是二戰(zhàn)時西歐戰(zhàn)場上惟一的中國記者，曾幾次隨軍渡過英吉利海峽，隨軍進(jìn)入柏林，采訪過波茨坦會議、紐倫堡審判納粹戰(zhàn)犯，還采訪過聯(lián)合國成立大會。也是因了《人民文學(xué)》的稿紙，我和蕭乾先生有過一次“一杯茶水”的交往。1979年5月的一天，涂光群遞給我一張寫好了的便簽，上面是蕭乾的大名，還有他家的地址，門牌號數(shù)、聯(lián)系電話一應(yīng)俱全。他說：小王，抽個時間給蕭乾老先生送點稿紙過去，要500字大的。去之前先打個電話。接到這個任務(wù)，我開始仔細(xì)準(zhǔn)備，先是把稿紙準(zhǔn)備好，下班后就騎上自行車去探路。那時我剛到北京不久，除了我住的地方和單位附近，其它地方去得很少，蕭乾先生家在地安門西大街，屬于西城，那條胡同我不熟悉。照著老涂的指點，找到了那條胡同。再數(shù)門牌，嗬！眼前就是。朝西的街門虛掩著，門下是兩級石階，從門縫看進(jìn)去，幾間正房窗明幾凈，院子利利落落，簡潔平淡，像是文人居所。第二天一上班，先打電話預(yù)約，然后順利地到達(dá)蕭先生家，恭恭敬敬地將稿紙遞上。遠(yuǎn)距離見過蕭乾先生，給我的印象是儒雅，以至想象不出先生當(dāng)年如何當(dāng)戰(zhàn)地記者！當(dāng)先生出現(xiàn)在面前時，那慈祥的面容立刻消除了我的局促感。先生親切地問我老家在哪里？什么時候來的北京？當(dāng)?shù)弥沂菑膹?fù)旦大學(xué)畢業(yè)分配來的時，先生笑著說：那我們還是校友呢！其實，先生1946年在《大公報》工作，同時兼任復(fù)旦大學(xué)英文系和新聞系教授，即使倒退30年，我們也只能是師生關(guān)系，豈敢稱“校友”。先生給我沖了一杯熱茶，我不敢造次，規(guī)規(guī)矩矩地欠身坐在簡樸的沙發(fā)上，一手端著茶杯，另一手托著杯底，只敢或只愿淺酌，享受著和老前輩在一起的幸福時光。1999年2月11日蕭乾先生以89歲高齡辭世，我和他“一杯茶水”的交往，就定格在《人民文學(xué)》稿紙的懷念中了。

我對于稿紙甚或是對紙張的耿耿情懷，常常在工作中自然地流露出來。那時《人民文學(xué)》的編輯任務(wù)很繁重，不像現(xiàn)在有電腦、有網(wǎng)絡(luò)，辦公便捷，所以就疏于對這些紙張之類的細(xì)節(jié)管理。出身貧寒的我每看到浪費現(xiàn)象，就很心痛。我擔(dān)任總編室主任后對辦公用品的使用加強(qiáng)了管理，采取了一系列措施，如：每人每年只發(fā)一本稿紙一本信紙，使用完了要到辦公室領(lǐng)取，紙張使用要登記并說明用途。有的同事覺得領(lǐng)取比節(jié)省還麻煩，就開始注意節(jié)省。從此杜絕了紙張的浪費現(xiàn)象。2005年我被調(diào)到《詩刊》社任副社長，一個老同事戲謔地說：“你這摳老西子趕緊走吧，你走了我們隨便使稿紙，我們使一本扔一本”。大家都笑了，我也笑了。臨走我向接任我的總編室主任索要了幾本《人民文學(xué)》500字的稿紙，作為我的珍藏。