又是一年一度的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)揭曉的時(shí)刻。對(duì)于這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng),中國(guó)人(不管是不是“文學(xué)圈”中人)無(wú)不引首企盼。在揭曉謎底之前,有好事者便開(kāi)出了“中國(guó)作家入圍”的名單,人數(shù)多至十幾位。如今名花有主,最終花落波蘭女作家和奧地利男作家兩人身上。上述名單中被認(rèn)為很有希望的作家們皆名落孫山,只能有待明年續(xù)寫華章了。
對(duì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的神往與企盼是無(wú)可非議的。諾貝爾獎(jiǎng)不但有可觀的獎(jiǎng)金,更有對(duì)作品的高度認(rèn)可及隨后帶來(lái)的深遠(yuǎn)國(guó)際影響。若誰(shuí)可以無(wú)動(dòng)于衷或漠然處之,反倒是違背常情的。
但諾貝爾獎(jiǎng)的評(píng)選十分嚴(yán)謹(jǐn),保密程度更讓人嘆為觀止。這與國(guó)內(nèi)的一些評(píng)獎(jiǎng)缺少權(quán)威形成反差。諾獎(jiǎng)的提名及入圍也是規(guī)矩森然,是否入圍不是由評(píng)委或某些機(jī)構(gòu)說(shuō)了算。一旦真被提名而未能最終獲獎(jiǎng),也須在50年后才能公之于眾。曾被盛傳多時(shí)的入圍的中國(guó)作家,在1968年解密的檔案中證明只有胡適和林語(yǔ)堂兩人,其他皆是“想當(dāng)然”耳。
在中國(guó)人尤其是讀書(shū)人心目中,誰(shuí)不承認(rèn)魯迅先生是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的開(kāi)山?誰(shuí)不承認(rèn)他應(yīng)該是中國(guó)作家中的第一人?據(jù)報(bào)載,當(dāng)年瑞典著名漢學(xué)家高本漢確實(shí)曾委托我國(guó)著名作家劉半農(nóng)提名候選人??僧?dāng)劉半農(nóng)去征求魯迅本人的意見(jiàn)時(shí),魯迅拒絕“被提名”,并回答說(shuō):“我不配!”
對(duì)魯迅作品的評(píng)價(jià),淺學(xué)如我,不能隨便置一語(yǔ)。因?yàn)橄壬淖髌啡纭犊袢巳沼洝贰栋正傳》種種,在文化史、小說(shuō)史上自有評(píng)定。那確實(shí)如峰巒在前,誰(shuí)也繞不過(guò)去。 “魯迅小說(shuō)藝術(shù)的特色,最明顯的有三點(diǎn)……讀者好像吃胡椒辣子,雖眼淚噴嚏齊來(lái),卻能得一種意想不到的痛快感覺(jué),一種神經(jīng)久受郁悶麻木之后,由強(qiáng)烈刺激梳爬起來(lái)的輕松感覺(jué)……他文字的異常冷雋,他文字的富于幽默,好像諫果似的愈咀嚼愈有回味,都非平常作家所能及。魯迅作品用字造句,都經(jīng)過(guò)千錘百煉,故具有簡(jiǎn)潔短峭的優(yōu)點(diǎn)……他文字的簡(jiǎn)潔,真?zhèn)€做到了‘增之一分則太長(zhǎng),減之一分則太短,施粉則太白,施朱則太赤’的地步。”此評(píng)點(diǎn)得真到位,深合我心。
魯迅在世時(shí)不得諾獎(jiǎng),不是那些評(píng)委的眼光失誤,便是我們翻譯家們的功力不夠、紹介不顯之故,這是十分令人遺憾的。時(shí)至今日,有誰(shuí)能當(dāng)?shù)闷?ldquo;開(kāi)山”與“泰斗”的稱謂?誰(shuí)的作品能令人贊嘆再三?魯迅只有一個(gè),中國(guó)如能再出,真不知要等到何年何月了。
魯迅說(shuō):“我不配!”倒不僅是謙遜,而是在對(duì)諾獎(jiǎng)尊重的同時(shí),又感嘆中國(guó)新文學(xué)的后繼乏人。但他的這種中國(guó)知識(shí)分子式的自謙語(yǔ)言后來(lái)卻很少見(jiàn)。如此眾多被“入圍”“被人追捧”的中國(guó)作家,為什么不再有人站出來(lái)說(shuō)一聲“我不配”呢?在我想來(lái):公開(kāi)申明“我不配”的作家,有眼光的讀者對(duì)其本人和作品的評(píng)價(jià)未必一定趨低。因?yàn)榈锚?jiǎng)與否終究是憑作品來(lái)衡量,而不是只聽(tīng)一句申明。反之,若是作品不佳,仍有人稱道捧場(chǎng),讀者心目中也是分明的。