那天，我開(kāi)車去一個(gè)修復(fù)中的水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)。記得很多年前是要乘坐輪船進(jìn)鎮(zhèn)的，如今，鎮(zhèn)郊的輪船碼頭已經(jīng)荒廢，河床也狹窄了許多，岸邊布滿暗綠色的水草。一條老街修復(fù)了大半，由政府推動(dòng)，投資不菲。仔細(xì)看去，仿古民居建筑群中不和諧地混雜著宮廷式的畫亭、園林式的屏門、寺院式的翹檐，即使是普通民宅，體量也顯得過(guò)大。明顯呈現(xiàn)民國(guó)風(fēng)格的兩層小樓，則畫了一個(gè)“拆”字。
我想起幾十公里外的另一個(gè)古鎮(zhèn)。改造早已完成，一律的明清風(fēng)貌，綴以花木奇石，連石橋也增設(shè)了古色古香的橋樓。沿街用民居改建成好幾家展覽館，擺放著寂然無(wú)聲的藏品。在這一場(chǎng)不計(jì)工本、不求經(jīng)濟(jì)回報(bào)的古鎮(zhèn)改造（絕非修復(fù)）中，不知道投入了多少政績(jī)成本。古鎮(zhèn)原來(lái)的居民大多搬遷了，卻不見(jiàn)預(yù)想中如潮的游客。從早到晚沒(méi)有雜沓的腳步、喧嚷的叫賣、紛呈的世相乃至雞鳴狗吠，不像活態(tài)的生活場(chǎng)。緊挨著郵電局的小旅館，供銷社的日用百貨店，飄香的餛飩店，以及端著飯碗、安逸地坐在門口的老人，也都不見(jiàn)了蹤影。
要不要修復(fù)古鎮(zhèn)，要不要保護(hù)遺產(chǎn)？經(jīng)過(guò)多年的爭(zhēng)論與實(shí)踐，這似乎不再成為問(wèn)題。然而，如何避免錯(cuò)誤修復(fù)、偏頗保護(hù)、過(guò)度使用，如何尊重古鎮(zhèn)文化生態(tài)的話題，又突兀地出現(xiàn)在我們面前。
江南水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)，星羅棋布于太湖流域。我們暫且放下正在聯(lián)合申遺的古鎮(zhèn)，來(lái)看看幾個(gè)二線古鎮(zhèn)。星溪，是古鎮(zhèn)正儀的雅號(hào)。相傳，魏蜀吳三國(guó)鼎立的后期，有隕星濺落在婁江畔，呈青白色，人們視為吉兆，于是稱此地為星溪。蘇州西南郊的越溪，顯然與越國(guó)美女西施有關(guān)。位于漕港河畔的古鎮(zhèn)朱家角，原名珠街閣，人稱珠溪，以得天獨(dú)厚的自然環(huán)境和便捷的水路交通聞名，數(shù)百年間商賈云集，且以標(biāo)布業(yè)著稱江南。不難看出，這些雅號(hào)的得來(lái)各有各的緣由，或出自地理文化，或源于歷史名人，或依據(jù)自身特征。古鎮(zhèn)作為一種獨(dú)特的文化遺址，是居民千百年來(lái)生產(chǎn)、生活的所在。人們世世代代創(chuàng)造了這個(gè)空間形態(tài)，也經(jīng)營(yíng)著這個(gè)活動(dòng)空間。古鎮(zhèn)的文化元素體現(xiàn)在建筑、交通、習(xí)俗、方言、服飾、飲食等諸多方面，既是長(zhǎng)久積淀而成，又是一種鮮活的形態(tài)，堪稱“活的文化”。
所以從本質(zhì)上說(shuō)，要保護(hù)古鎮(zhèn)，首先要保護(hù)古鎮(zhèn)居民的這種“活的文化”，讓他們按照原有的方式生活。那是一種恒定、安逸的生活，不奢華卻舒適，不匆忙卻愜意，人們?cè)讵M小又熟悉的老街完成商品買賣、親鄰交往、休閑娛樂(lè)，直至終老一生。所以，真實(shí)性成為古鎮(zhèn)文化的基本特征，成為鑒別文化遺產(chǎn)價(jià)值的本質(zhì)因素。
但我們遺憾地看到，一方面是古鎮(zhèn)建筑的大拆大建、標(biāo)新立異，一方面是商品經(jīng)濟(jì)的急功近利迅速改變其原有功能。寧?kù)o安謐、樸實(shí)舒適的古鎮(zhèn)，無(wú)法找到一條返回母腹之路。
“古鎮(zhèn)的格局是宜人的，但生活設(shè)施相對(duì)落后。它是否只是一種逝去的生活方式纏綿地留在我們的記憶中？”20多年前，阮儀三教授在他主編的《江南古鎮(zhèn)》中提出過(guò)這樣的設(shè)問(wèn)。他把防止商業(yè)化洪流的侵蝕、保護(hù)古城鎮(zhèn)，稱作是“與人性貪婪的較量”。他說(shuō)，歷史建筑是祖先留給我們的最具體、最能詮釋歷史文化的載體。建筑作為一種物化的感情，不僅記錄過(guò)去的痕跡，更能讓我們找到今天的自我與生活。在傳統(tǒng)斷裂、文化失落的今天，我們不僅要守護(hù)古城鎮(zhèn)和古建筑，更要守護(hù)民族的記憶與情感。
京公網(wǎng)安備 11010102005941號(hào)