著名歷史學(xué)家顧頡剛曾提出著名的“層累地造成的中國(guó)古史”觀,教給人們一個(gè)考察古史的全新方法。他說(shuō):“時(shí)代愈后,傳說(shuō)中的中心人物愈放愈大。”舉例來(lái)說(shuō),舜在孔子的時(shí)代只是一個(gè)“無(wú)為而治”的圣君,到《堯典》中就成了“齊家而后國(guó)治”的圣人,到孟子時(shí)就成了孝子的模范了。

這種史實(shí)“愈放愈大”的情況,可謂史實(shí)的“層累地堆積”。這種“堆積”之史,只有原點(diǎn)即核心史實(shí)是真實(shí)的,“堆積”的部分則非歷史原貌,而是歷史原貌的放大版。不僅在古史的書(shū)寫(xiě)中存在,現(xiàn)代史的書(shū)寫(xiě)中也常見(jiàn)。

關(guān)于人物的歷史特別容易被“層累地堆積”。因?yàn)槿宋锸菤v史的中心,最受讀史者關(guān)注,也最容易聚積人們的愛(ài)憎。放大人物美好的一面,此為溢美、拔高;放大人物丑陋的一面,此為溢惡、丑化。有名的人物最容易被“層累地堆積”,因而最容易成為“箭垛子人物”——什么好事或壞事都往他們身上堆,他們成了承受箭鏃的垛子。

人們的愛(ài)憎情感是這種“層累地堆積”的一個(gè)極重要原因。對(duì)偉人、杰出人物,因愛(ài)戴而容易溢美;對(duì)反面人物、問(wèn)題人物,因憎厭而容易溢惡。溢美,就是對(duì)美做“層累地堆積”,溢惡,就是對(duì)惡做“層累地堆積”。比如,魯迅曾讀過(guò)馬克思主義的書(shū),這是事實(shí);但后來(lái)漸漸地被“堆積”成魯迅專(zhuān)門(mén)辟了一間小屋,躲開(kāi)國(guó)民黨的監(jiān)視苦讀馬列著作,這“專(zhuān)辟小屋”云云就屬于附加的堆積物了。宋美齡生活上很講究,也有條件養(yǎng)生保健,她曾患皮膚過(guò)敏癥,沐浴后需用半磅牛奶搓身治療,這是事實(shí);但漸漸地被“堆積”成國(guó)中餓殍遍地時(shí),她居然用澡盆裝滿(mǎn)牛奶洗澡,這“滿(mǎn)澡盆牛奶”云云就屬于附加的堆積物了。

我曾讀到一篇小文《鄧穎超的“電話(huà)更正”》,是寫(xiě)鄧穎超同志糾正不實(shí)史實(shí)的事,從中可見(jiàn)多條“層累地堆積”的情況。這是現(xiàn)代史書(shū)寫(xiě)中“層累地堆積”情況的一個(gè)佳例。

文章寫(xiě)道,1976年年底,周恩來(lái)總理逝世一周年前夕,《人民日?qǐng)?bào)》請(qǐng)鄧穎超同志審閱三篇準(zhǔn)備發(fā)表的悼念文章。鄧讓秘書(shū)打電話(huà)給報(bào)社,要求更正稿件中的六條不實(shí)之處。第一,文章說(shuō)她和總理一起去過(guò)三次大寨,實(shí)際上她只是最后一次去了。第二,說(shuō)“西安事變”期間,蔣介石在與周恩來(lái)、張學(xué)良談判時(shí)“抱頭大哭”,實(shí)際上根本沒(méi)有這回事。第三,說(shuō)重慶談判時(shí)周恩來(lái)的秘書(shū)李少石是被國(guó)民黨特務(wù)謀殺的,事實(shí)是意外致死。第四,說(shuō)1938年長(zhǎng)沙大火是國(guó)民黨企圖謀害周恩來(lái)而焚毀全城,事實(shí)是為對(duì)付日軍進(jìn)攻而采取的“焦土政策”。第五,說(shuō)在紅巖村時(shí),周恩來(lái)、鄧穎超經(jīng)常和戰(zhàn)士一起種菜,澆水、澆糞,這是渲染夸大,實(shí)際上只是偶一為之,不是“經(jīng)常”。第六,說(shuō)重慶談判時(shí)周恩來(lái)和毛澤東“寸步不離”,不客觀,因?yàn)閮扇烁饔懈鞯幕顒?dòng),不可能“寸步不離”。

這六條不實(shí)之處大體有兩個(gè)傾向,一是對(duì)國(guó)民黨溢惡,二是給周恩來(lái)總理和鄧穎超同志錦上添花。從史料的準(zhǔn)確性上說(shuō),都有“層累地堆積”的情況。鄧穎超同志的態(tài)度很明確:必須實(shí)事求是,不應(yīng)放大,不論是對(duì)國(guó)民黨、蔣介石,還是對(duì)共產(chǎn)黨、周總理、自己。

1976年年底,舉國(guó)懷念周總理正值高潮,對(duì)于國(guó)民黨、蔣介石的評(píng)價(jià),當(dāng)時(shí)主流意見(jiàn)還是視為一無(wú)是處。但鄧穎超同志卻不人云亦云、迎合風(fēng)氣,而是實(shí)事求是地對(duì)稿件中的放大不實(shí)之處,即史實(shí)的“堆積”提出了更正。“譽(yù)人不增其美,毀人不益其惡”,鄧穎超同志的電話(huà)更正堪稱(chēng)典范。

研究歷史,閱讀史料,特別應(yīng)當(dāng)注意“層累地堆積”,剔除“堆積物”,才能看到歷史的本來(lái)面目。此為科學(xué)地研讀歷史之一法,亦為馬克思主義唯物論史學(xué)方法的題中之義。