看到媒體報(bào)道，某地書店別出心裁，竟以“打悶包”的方式售書。新書用紙裹住，看不到封面、書脊，更無(wú)法了解內(nèi)容提要，全憑讀者的手氣，假如碰巧買到好書，算是值了；買到劣質(zhì)書或不需要的書，則自認(rèn)倒霉。這讓我想起前幾年一些地方用賣青菜的方式賣書。圖書擺在籃子里，用繩子捆扎論斤賣，每斤10塊錢，居然也熱鬧了一陣。

我為這樣的現(xiàn)象深感懊喪。懊喪之余，想起歷史上的書業(yè)也時(shí)常遭遇市場(chǎng)危機(jī)。經(jīng)營(yíng)者一時(shí)束手無(wú)策，便祈求神靈護(hù)佑。

護(hù)佑書業(yè)的神祇，是諸多隨社會(huì)分工而產(chǎn)生的行業(yè)神中的一位。按照一般規(guī)律，行業(yè)神大多與各行各業(yè)的首創(chuàng)者和有功者有關(guān)，如中國(guó)的魯班是木業(yè)的祖師爺，古希臘的阿爾忒彌斯則是主司狩獵與生育的女神。書業(yè)經(jīng)營(yíng)者把“三皇”作為神祇來(lái)祭拜，道理很簡(jiǎn)單，因?yàn)橹袊?guó)文字起源于“三皇”時(shí)代，唯有“三皇”護(hù)佑書業(yè)。

書業(yè)即從事圖書出版、發(fā)行、銷售的行業(yè)，由來(lái)已久。遠(yuǎn)的不說(shuō)，100多年來(lái)，上海的福州路便是上海乃至中國(guó)近代出版業(yè)的前沿。曾擁有大小書肆300多家，書局鱗次櫛比，真可謂“談笑有鴻儒，往來(lái)無(wú)白丁”。與傳統(tǒng)書業(yè)配套的，是周虎臣、曹素功、胡開文等筆莊、墨莊的紛紛遷入，報(bào)館書局相繼創(chuàng)立，戲園茶樓絲竹悠揚(yáng)，中西菜館競(jìng)相飄香。自然，在熱鬧的書業(yè)文化背后，商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)無(wú)處不在。書商們祈求神祇護(hù)佑，讓自己獲得順利發(fā)展，便在情理之中。

出版是書業(yè)的前導(dǎo)。早在明代中葉，徽州便是全國(guó)的刻書中心之一。明萬(wàn)歷年間的胡應(yīng)麟評(píng)價(jià)說(shuō)：“余所見當(dāng)今刻本，蘇常為上，金陵次之，杭又次之。近湖刻歙刻驟精，遂與蘇常爭(zhēng)價(jià)。”明代中后期，徽州刻書業(yè)在與國(guó)內(nèi)其他中心的競(jìng)雄中脫穎而出?；湛贪ü倏?、私家刻書和坊刻三種。所謂官刻，是徽州官府刻印的書。其中地方志的數(shù)量可觀，最具徽州地方特色。所謂私家刻書，是指以個(gè)人或其家塾名義所刊刻的圖書。從內(nèi)容看，以刊刻先賢、師友著述，傳播文化為主，并不在乎贏利。所謂坊刻，就是坊間根據(jù)市場(chǎng)需要所刻印的書。他們瞄準(zhǔn)的是大量應(yīng)考科舉的讀書人，從事坊刻業(yè)的人，對(duì)市場(chǎng)十分熟悉，極具經(jīng)濟(jì)頭腦。他們?yōu)榱丝虝鴺I(yè)興旺發(fā)達(dá)，讓產(chǎn)品力拔頭籌，更多地流入金陵、蘇州、揚(yáng)州等文化重鎮(zhèn)，供奉“三皇”，祈求護(hù)佑，就成為一件很自然的事。

讀顧炎武先生《日知錄》，見卷十九有一則“著書之難”：“子書自《孟》《荀》之外，如《老》《莊》《管》《商》《申》《韓》，皆自成一家言。至《呂氏春秋》《淮南子》，則不能自成，故取諸子之言，匯而為書，此子書之一變也，今人書集，一一盡出其手，必不能多，大抵如《呂覽》《淮南》之類耳。其必古人之所未及就，后世之所不可無(wú)，而后為之，庶乎其傳也與？”

顧炎武高度評(píng)價(jià)宋人司馬光的《資治通鑒》和宋元之際歷史學(xué)家馬端臨的《文獻(xiàn)通考》,稱贊這兩部著作，“皆以一生精力成之，遂為后世不可無(wú)之書”。同時(shí)批評(píng)“后人之書，愈多而愈舛漏，愈速而愈不傳”。究其原因，無(wú)非是“其視成書太易，而急于求名故也”。這種“以一生精力成之”的精品意識(shí)告誡我們，治學(xué)切忌心浮氣躁，寫書務(wù)必為后世著想。

時(shí)至網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，傳統(tǒng)書業(yè)發(fā)生了極大的變化。寫書、編書、出書，比早先便捷得多。一星期完成一本書的整個(gè)流程并非神話。然而，出書容易讀書難，卻是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。書商們千方百計(jì)推行跨界模式，擴(kuò)大書店外延，吸引讀者駐足，乃至想出“打悶包”“論斤賣”等花樣。這無(wú)非是將金錢奉為神祇，而不是為了滿足讀者的閱讀需求。架上沒有好書，銷售手段再高明，再花哨，又有什么用呢？惜乎，十年磨一劍的作者太少，一年磨十劍的作者太多。不愿“采銅于山”，而是“擺到籃子里都是菜”。某些所謂名家的書被刻意包裝，再版重印，塞街濫攤，卻讓人讀出虛偽、讀出賣弄、讀出“炒冷飯”，這樣的現(xiàn)象我們見得還少嗎？如此，焉能護(hù)佑書業(yè)？