明朝有個(gè)怪人徐弘祖，號(hào)霞客，偏好旅游——那時(shí)不叫“旅游”，或稱“游玩”吧。他讀書人，為什么只愛游玩呢？據(jù)說是因厭惡政治黑暗，不愿做官，但又不想學(xué)陶淵明，“開荒南野際，守拙歸田園”，所以瀟瀟灑灑遨游名山大川去也。鶯歸燕去，春往秋來，他足不歇息。有人說，神州大地，咱們今天游過的地方，他游了，咱們沒聽過也沒游的地方，塞北花，江南雪，他也游了，達(dá)于“九死南荒吾不恨，茲游奇絕冠平生”境界。到底讀書人，徐霞客不光游，還考察山狀水貌，做了無數(shù)卡片，被后人摘編成地理巨著《徐霞客游記》。

如果那時(shí)有一份《大明國家地理雜志》，徐霞客當(dāng)是主編兼主筆的不二人選。自然他也滿可以勝任地質(zhì)部和水利部的部長(zhǎng)。

閑話表過。我想說的是，盡管今天交通及信息傳遞異常發(fā)達(dá)，與徐霞客時(shí)代比，天云地泥，可如果一個(gè)非大款非名流的游俠，不管出于什么原因，志愿做“當(dāng)今徐霞客”，卻是萬不能的。

就算你勒緊腰帶攢下路費(fèi)，眾多名山也會(huì)拒您于“山門”之外。徐霞客只有老母，家境中下，可他遍登了鼎鼎大名的泰山、華山、衡山、嵩山、黃山、廬山、普陀山、峨眉山、武夷山、雁蕩山、九華山……因?yàn)榻^對(duì)沒人收“爬山費(fèi)”?，F(xiàn)在您也去呀！你隨旅游團(tuán)，跟著打小旗的導(dǎo)游登一山，可以，拿人民幣來，二三百元，你掏了?？赡膊荒芟裥煜伎湍菢?，深入翔實(shí)地考察天然地理狀貌——山上游人熙熙攘攘，遍布熱鬧的街市，條條扎眼的電動(dòng)索道，從山腳橫空直插山巔，連云彩，都割成了碎片。野色隔斷，天光混沌。山從面前起，氣打腹中生。幽人偏愛青山好，為是青山青不老。您看青山變顏色，那山看你，叫花子一個(gè)。人山相疏如此，游啥勁兒？

名景也是。一個(gè)景點(diǎn)，比如某某“界”、某某“溝”、某某“渡”、某某“源”、某某“湖”、某某“灘”……這些蠻荒的自然造化，乃至某“城”、某“關(guān)”、某“宮”、某“閣”、某“樓”、某“亭”、某“臺(tái)”……這些祖上能工巧匠的不朽杰作，徐霞客時(shí)代，統(tǒng)統(tǒng)敞開或博大或狹小胸懷，任君自由出沒。如今呢，自然景觀安“門”了，人文遺產(chǎn)閉“扉”了。“門”、“扉”全由阿堵物嚴(yán)防死守，買路錢至少三兩百元；其中犄角旮旯無數(shù)“關(guān)卡”，也由錢君牢牢把持，過“關(guān)”三五十元不等——你欲進(jìn)而趔趄肝顫，因你干癟的荷包，略顯羞澀呀。其實(shí)您即便傾囊進(jìn)一個(gè)園子一游，它也早沒有了“花際徘徊雙蛺蝶，池邊顧步兩鴛鴦”的諧趣……

你進(jìn)不了名溝名崖名園，在邊上梭巡張望一番，聊算“到此一游”吧。也不行。那邊上，古柳老蒲為誰綠？早被一種叫做“開發(fā)商”的有來頭牛人買斷，大興土木，改成富人后花園啦！初植細(xì)柳幼蒲尚新，密密匝匝的洋樓別墅，瓢蟲蜘蛛模樣的臥車游艇，以及摩登紅男妖艷綠女，有啥看頭？再說，隔老遠(yuǎn)立一刺目牌子，上書“閑人免進(jìn)，嚴(yán)禁便溺，小心狗咬”——這“閑人”，乃是“窮人”的委婉語，那“狗”，也真會(huì)吠窮人的。

你旅游，不能餓肚子，飯錢你是有的——吃干面啃饅頭，還不行嗎！可您棲身何處？那會(huì)兒，徐霞客北至燕晉，南及云貴，據(jù)說還進(jìn)了藏，屈指行程數(shù)萬，一路備嘗艱辛。但有人煙之處，他隨便遇個(gè)老鄉(xiāng)即可留宿，管吃，分文不取。如今你去游，艱難你不怕，漆黑夜，好不容易跋越險(xiǎn)山一座，涉過惡水一條，乍見燈火躍動(dòng)，欣喜若狂，可那里叫啥“農(nóng)家樂客棧”了，沒銀子，您山根下慎著去吧。

山川被勢(shì)利污染，世風(fēng)隨金錢旋轉(zhuǎn)，嘆今朝，何堪昔比！如今，誰能做成“徐霞客”？更別說寫《徐霞客游記》！據(jù)說房老板王石登過珠穆朗瑪，連別國很多高山，也征服了，可他由財(cái)富鋪墊的豪華“游”，乃是非徐霞客式的，沒幾人能比。王老板如有雅興，也可寫游記，但他之所記，興許具有娛樂價(jià)值和眼球效應(yīng)，卻跟《徐霞客游記》的地理學(xué)價(jià)值和草根兒風(fēng)姿，不沾邊。