想念吉維尼已經(jīng)很久。

吉維尼是一個(gè)小村子，那里有莫奈的故居，人們都把它叫吉維尼花園。那是莫奈在43歲那年買的一塊地，他在那里住了43年，住了他人生的整整一半，86歲那年他在花園里去世，墓地就在吉維尼村的教堂邊上。

莫奈剛買下吉維尼這塊地的時(shí)候，他的妻子剛?cè)ナ啦痪?，那時(shí)，他的畫賣得并不好，他只是把這塊地種成了花園。有意思的是，他的贊助商破產(chǎn)，贊助商的老婆卻成為了他的續(xù)弦。我沒(méi)有研究過(guò)莫奈的生平傳記，猜想大概她看中了莫奈的才華，對(duì)莫奈的未來(lái)有了底氣。果然，莫奈住進(jìn)吉維尼不久，畫一下子賣得好了起來(lái)，聲名鵲起，財(cái)源滾滾。莫奈便又買了花園邊上的另一塊地，把它改造成了池塘，種了好多的睡蓮，建起了那座有名的日本式的太古橋。他還成功地把流經(jīng)吉維尼村外的塞納河引進(jìn)他的池塘。而這一切都需要錢來(lái)做支撐。畫生錢，錢生花，花引蝶，莫奈的吉維尼花園漸漸和他的畫一樣有名。

再次到達(dá)巴黎，當(dāng)天下午我就驅(qū)車去了吉維尼，彌補(bǔ)上次的遺憾。那里距巴黎70多公里，不算遠(yuǎn)，但已經(jīng)不屬于巴黎的郊區(qū)，屬于諾曼底。一路樹林林深葉茂，濃郁的綠色，將天空都染得清新透明。過(guò)塞納河右岸不遠(yuǎn)就應(yīng)該到了，但我們卻在鄉(xiāng)間小道上迷了路。僻靜的鄉(xiāng)村，找不到一個(gè)人，只有玫瑰花開得格外的艷麗，櫻桃樹上的小紅果結(jié)得那樣寂寞。來(lái)回跑了好多冤枉路，終于找到莫奈故居的時(shí)候，天已近黃昏，依然游人如織。窄小的入門處如一個(gè)瓶口，進(jìn)入里面，立刻軒豁開朗，如潘多拉魔瓶水銀瀉地一般，展現(xiàn)在眼前的是莫奈的花園，姹紫嫣紅，鋪鋪展展，熱鬧得像一個(gè)花卉市場(chǎng)。據(jù)說(shuō)所有的花都是莫奈親自從外面買來(lái)，品種繁多，色彩繽紛，叫都叫不出名字。其中最引人注目的是花朵碩大的虞美人和鳶尾花，那曾經(jīng)是莫奈最愛的花。不過(guò)說(shuō)實(shí)在的，與我想象中不大一樣，和莫奈畫過(guò)的花園也不大一樣，眼前的花園顯得有些雜亂無(wú)章，就像并不懂得園藝的一個(gè)農(nóng)人將種子隨便那么一撒，任其隨風(fēng)長(zhǎng)，花開得雖然爛漫，卻沒(méi)有什么章法，各種顏色錯(cuò)綜一起，像一匹染得串了色的花布。

也許，我對(duì)比的是法國(guó)凡爾賽、楓丹白露或舍儂索堡的皇家花園，那里的花園整體如同幾何圓規(guī)和三角板的切割，和裁縫手中胸有成竹的剪裁。而莫奈要的就是這樣風(fēng)一樣的自由，田園性格一樣隨心所欲的瘋長(zhǎng)。

不過(guò)，說(shuō)實(shí)在的，莫奈故居那座主體建筑的二層小樓外墻面涂的嫩粉顏色，窗戶和外走廊欄桿、階梯涂的都是翠綠的顏色，可真是覺(jué)得有些怯，心想這不該是最懂得并最講究色彩的莫奈選擇的顏色呀。這應(yīng)該是還沒(méi)有度過(guò)童年的小公主愿意涂抹的顏色，哪里是一個(gè)老頭子的選擇。沒(méi)辦法，再偉大的畫家也有世俗的一面，面對(duì)自己的選擇有時(shí)也會(huì)有馬失前蹄的時(shí)候。

小樓里人滿為患，幾乎到了摩肩接踵的地步。沒(méi)有想到莫奈故居里居然有這樣多的游客，而且有很多是日本人，莫非因?yàn)樵谶@里有莫奈特地從日本買來(lái)的許多東西，包括家具和碗碟，墻上掛著不少日本的浮世繪，日本人便千里迢迢來(lái)這里對(duì)他投桃報(bào)李嗎？

最漂亮的，要我說(shuō)，還是花園后面的池塘。通往池塘的小徑，一邊有小溪環(huán)繞，一邊是樹木蔥蘢，花開得濃烈如同熱情好客的向?qū)?，一路逶迤引你走去。有幾座小橋和花門可以進(jìn)得池塘，一碧如洗的水上，睡蓮的葉子靜靜的躺著，和花園的喧鬧有意做了對(duì)比似的，一下子安靜了下來(lái)，讓心濾就得澄靜透明。還沒(méi)到睡蓮開花的季節(jié)，亭亭的葉子，大大小小，圓圓的如同漂亮的眼睛，緊貼在水面上，似乎枕在那里還在蒙蒙而濕漉漉的睡夢(mèng)當(dāng)中。那座被莫奈不知道畫了多少遍的日本太古橋，就在對(duì)面的柳枝搖曳掩映中矗立，與莫奈故居窗戶和欄桿的顏色一樣，也是翠綠色，在這里卻格外和諧，有綠樹和綠水的呼應(yīng)和相互映襯，橋的綠色像是彼此身上親密無(wú)間蹭上去的一樣，那樣親切和快樂(lè)，那樣渾然一體，妙自天成。

我看到過(guò)上世紀(jì)20年代晚年莫奈在池塘邊和太古橋上的照片，對(duì)照眼前的池塘和太古橋，沒(méi)什么變化，特別是沒(méi)有添加一點(diǎn)別的東西。這是非常重要的，既然是故居，一切如舊，就是最好，也是最難保持的。在故居的保護(hù)方面，做新容易，持舊卻難，但惟有持舊，才能夠讓我們?cè)诠示舆@樣特定的環(huán)境中，感覺(jué)時(shí)光倒流，昔日重現(xiàn)，還能有和莫奈在這里邂逅的沖動(dòng)和錯(cuò)覺(jué)。

池塘是莫奈晚年最愛流連的地方，這里的睡蓮大概是莫奈用的次數(shù)比他的前妻還要多的模特，不厭其煩地被莫奈一遍遍地畫。莫奈愛選擇在不同時(shí)間坐在池塘邊畫睡蓮，他會(huì)比我們所有人都能感受到細(xì)微的光線的變化，而這些光線就是莫奈的另一支畫筆和另一種色彩，幫助他完成了那一幅幅的睡蓮。沒(méi)有誰(shuí)能夠比莫奈更懂得睡蓮的了，沒(méi)有誰(shuí)能夠比莫奈畫得更好的睡蓮的了。只有站在這里，才會(huì)明白莫奈對(duì)于睡蓮的感情。我們古代畫家講究梅妻鶴子，即把梅花和仙鶴人化和圣化，當(dāng)成了自己妻子和孩子一般。莫奈其實(shí)也是把睡蓮內(nèi)化成他的生命一樣，是他自己身心的一種外化。

記得莫奈的老師歐仁•布封曾教導(dǎo)莫奈說(shuō)：“當(dāng)場(chǎng)直接畫下來(lái)的任何東西，往往有一種你不可能在畫室里找到的力量和用筆的生動(dòng)性。”這個(gè)教導(dǎo)對(duì)莫奈很重要，一生受益。莫奈堅(jiān)持室外寫生，這里的池塘便是他的老師的化身。我們特別愿意把莫奈當(dāng)成印象派的畫家，以為他完全可以靠印象肆意去畫，殊不知面對(duì)池塘和睡蓮，他的寫生是如此認(rèn)真和持久。他并不完全憑仗印象，他同時(shí)相信室外寫生時(shí)的力量和用筆的生動(dòng)性。而這力量和生動(dòng)性是池塘和睡蓮給予他的，他才在大自然的萬(wàn)千變化中找到了藝術(shù)鬼斧神工的魅力，找到了屬于他自己神性的睡蓮。

漫步環(huán)繞池塘走了一圈之后，我在想，人的一生真的是充滿了偶然性，畫家也不例外，如果沒(méi)有這里繡滿睡蓮的池塘，莫奈可以到別處寫生，也可以寫生別的，但還會(huì)有他的那一幅幅讓他聲名大振的睡蓮嗎？看莫奈的畫，畫得最多，也是最好的，還得屬睡蓮。相同的睡蓮，讓他畫出了千般儀態(tài)、萬(wàn)種風(fēng)情，畫出了心，畫出了夢(mèng)，畫出了無(wú)數(shù)精靈，真的是哪個(gè)畫家都趕不上的。

站在池塘邊，想到在巴黎橘園里看到的那環(huán)繞四面墻的巨幅睡蓮，想到在紐約大都會(huì)博物館看到的占據(jù)了整面墻的長(zhǎng)幅睡蓮，能夠感受到那里的每一朵睡蓮都來(lái)自這里，這里的池塘成就了莫奈。莫奈和他的睡蓮，和這里的池塘，彼此輝映，成就了一個(gè)時(shí)代的輝煌。

法國(guó)的夏天，天很長(zhǎng)，太陽(yáng)還遲遲不肯落山，吉維尼一片燦爛輝煌。告別莫奈故居，返程路上，我們又迷路了，走來(lái)走去，竟然又回到了莫奈故居。我們嘴上安慰自己，是莫奈舍不得讓我們離去吧，心里卻暗暗想，如果是莫奈，就不會(huì)迷路，他畢竟在這里住了43年，而我們不過(guò)是匆匆過(guò)客。43年和一個(gè)下午，是無(wú)法對(duì)比的一個(gè)數(shù)字，這個(gè)數(shù)字背后是藝術(shù)和人生。忘記了曾經(jīng)在哪一本書上看到過(guò)這樣的一句話：吉維尼是晚年莫奈的調(diào)色盤。我喜歡這句話，當(dāng)時(shí)以為是花園和池塘繽紛的色彩打翻了莫奈的調(diào)色盤?，F(xiàn)在想來(lái)，這個(gè)調(diào)色盤，調(diào)的便不僅僅是揮灑在畫布上的顏色，也應(yīng)該是藝術(shù)和人生的顏色。