歌劇《趙氏孤兒》提供了一種可能，使我們重新認(rèn)識(shí)人所能觸摸的道德境界其高度究竟在哪里？換句話(huà)說(shuō)，崇高是不是人所具有的一種品質(zhì)？看得出來(lái)，在這里，鄒靜之是想做一點(diǎn)嘗試，他想讓程嬰、公孫杵臼還有韓厥摸一摸這個(gè)道德的，或者說(shuō)人性的制高點(diǎn)。他當(dāng)然是相信有這個(gè)制高點(diǎn)的。雖然科學(xué)家告訴我們，人類(lèi)是從動(dòng)物進(jìn)化而來(lái)，動(dòng)物所具有的我們都具有，所謂本能，所謂潛意識(shí)或無(wú)意識(shí)，所謂欲望，都指向一點(diǎn)，即人類(lèi)也是自然演進(jìn)中的一種物質(zhì)現(xiàn)象，也有求生、怕死、貪色、愛(ài)財(cái)?shù)谋拘?；但是，?dòng)物性絕對(duì)不是人的惟一屬性，人一定還有只屬于自己而動(dòng)物尚不具備的東西。一言以蔽之，這種東西就是神性。亞里士多德說(shuō)過(guò)：“在我們所知道的所有活物中，惟有人具有神性，或者說(shuō)，人所具有的神性無(wú)論如何都比其他活物具有的神性要更加充分。”他所說(shuō)的神性，應(yīng)該不是神秘性，而是精神性，也就是人為了尋求自身存在的意義而表現(xiàn)出來(lái)的意志力。這是人區(qū)別于其他生物而自己設(shè)定的所以活著的理由。人可以被物質(zhì)的世界所束縛、所奴役，比如萬(wàn)有引力，比如食色二字，都是人類(lèi)生存發(fā)展的必要條件，是須臾不可缺少的東西。但就如俗語(yǔ)所言，吃飯是為了活著，而活著不能就為了吃飯一樣，人活在世上，還須有一個(gè)安心立命的所在。這個(gè)所在不在別處，就在我們的心里，即人類(lèi)所獨(dú)有的精神、信仰、意志和道德感。如果說(shuō)，這世上真有上帝的話(huà)，那么，這就是我們的上帝。所以，培根說(shuō)：“否定上帝就等于破壞人的崇高性質(zhì)。就肉體而言，人肯定是禽獸的親屬。若就精神而言，人不能成為上帝的親屬，那么，人也就成了卑鄙無(wú)恥的可憐蟲(chóng)。”

其實(shí)，人與非人，常常就懸于一線(xiàn)，或存于一閃念中。鄒靜之的這部作品就牢牢地抓住了這一點(diǎn)，寫(xiě)出了人在千鈞一發(fā)之際的掙扎與抉擇。他把筆墨主要給了程嬰，但也兼及韓厥和公孫杵臼。我們看到，在公主府目睹了血腥屠殺的程嬰，面對(duì)公主的最后祈求，內(nèi)心是很不平靜的。這個(gè)草澤醫(yī)生，鄒靜之賦予他一種對(duì)安詳?shù)娜粘Ｉ畹钠诖?，最初他沒(méi)有想到自己會(huì)卷入這場(chǎng)政治廝殺。“我只想平靜地活下去啊”，為此，他一再哀求公主能收回成命。也許，我們不能責(zé)備程嬰貪生怕死，從當(dāng)今非常時(shí)髦的所謂人性的觀念出發(fā)，我們甚至得說(shuō)，貪生怕死的程嬰倒可能是真實(shí)的。但是，在舞臺(tái)上，事情正在起變化。突然，孩子發(fā)出了驚恐的哭聲，程嬰也看到了公主上吊自縊的身影。很顯然，正是公主的自絕和孩子的啼哭，讓慌亂中的程嬰“靜”了下來(lái)，這時(shí)，他有一段深情的詠嘆，唱出了自己的懺悔和內(nèi)?。?/p>

我都做了些什么……

細(xì)小的火焰經(jīng)過(guò)我的手將要熄滅……

高貴的頭顱低下時(shí)，我轉(zhuǎn)過(guò)了身。

三百人的血滴，敲不響你懷中的劍??！

面對(duì)嬰兒的啼哭，你關(guān)閉了心。

啊，公主啊，

你高懸的絕望像刀一樣把我割傷，

我一個(gè)軟弱的人，面對(duì)忠義卻選擇了逃亡！

說(shuō)到底，還是人所具有的良知喚醒了他，使他戰(zhàn)勝了膽怯和自私，并在公主面前許下諾言，發(fā)誓要救趙孤于險(xiǎn)境。就是這一聲承諾，改寫(xiě)了他的人生。從此，為救趙孤，他不僅犧牲了自己的兒子，而且忍辱負(fù)重18年，等待孤兒的長(zhǎng)大。直到孤兒復(fù)仇之后，他對(duì)公主有了交代，對(duì)公孫杵臼也有了交代，才安心地死去，“我終于可以坦蕩如花朵一樣向著你們飄飛”，他唱道，這個(gè)“你們”就是在天上等待他的公主和公孫杵臼，也許還有韓厥。

程嬰帶著趙孤逃離公主府，在府門(mén)口，他遇到了守在門(mén)口，要將趙孤搜出，以絕趙家之根的韓厥。從韓厥身上，鄒靜之再次發(fā)現(xiàn)了人性的崇高和偉大。他震驚于一個(gè)草澤醫(yī)生偏偏要管這天大的事情，于是唱道：

啊，一個(gè)平民在我面前求死……

他背負(fù)趙家最終的根苗赴湯蹈火，

他背著必死的孤兒從刀槍的荊棘中走過(guò)……

一個(gè)平民啊，草澤醫(yī)生，你絕望中的諾言讓我羞愧；

讓追殺孤兒的武士羞愧……

劍啊，追隨我馳騁疆場(chǎng)的劍啊，此時(shí)你已沉重得舉不起來(lái)……

啊，你蟲(chóng)蛭一樣細(xì)小的平民，讓一個(gè)武士無(wú)地自容，

請(qǐng)起來(lái)吧，我該贊美你，為你而歌，

請(qǐng)將孩子帶走吧，將趙家的薪火帶走！

這是一顆良心的覺(jué)悟，它使得這個(gè)人在瞬間完成了精神與靈魂的提升，當(dāng)他把劍鋒對(duì)準(zhǔn)自己的時(shí)候，他讓我們看到了人性可以觸摸的新的高度。接下來(lái)，公孫杵臼出場(chǎng)了。他也被程嬰的獻(xiàn)身精神所感動(dòng)，他要犧牲自己的生命來(lái)救趙孤和全城的嬰兒。他問(wèn)程嬰：“獻(xiàn)出生命和撫養(yǎng)孤兒，哪個(gè)更難？”程嬰回答：“后者更難。”他說(shuō)：“那好，把難的留給你，去告發(fā)我吧，就說(shuō)晉國(guó)的老臣公孫杵臼藏匿了趙氏孤兒。”這又是一個(gè)舍生取義的人物。天寶十一年，李白游歷河北，曾在邯鄲城樓寫(xiě)下激昂的詩(shī)句：

提攜袴中兒，

杵臼及程嬰。

空孤獻(xiàn)白刃，

必死耀丹誠(chéng)。

在他眼里，這兩個(gè)人物都是俠義精神的化身，都是重然諾、講誠(chéng)信、有氣節(jié)的忠臣義士，贊美他們是天經(jīng)地義的。司馬遷乃至紀(jì)君祥（元雜劇《趙氏孤兒》的作者）都是由衷地為他們唱贊歌的。王國(guó)維在《宋元戲曲史》中也對(duì)紀(jì)君祥的創(chuàng)作大加贊賞，他說(shuō)：“劇中雖有惡人交構(gòu)其間，而其蹈湯赴火者，仍出于其主人翁之意志，即列之于世界大悲劇中，亦無(wú)愧色也。”法國(guó)啟蒙主義思想家伏爾泰在向法國(guó)國(guó)王推薦這個(gè)中國(guó)悲劇時(shí)，也稱(chēng)贊它能“引起人們的道德感”。他說(shuō)：“《趙氏孤兒》是一篇寶貴的大作，它使人了解中國(guó)精神，有甚于人們對(duì)這個(gè)龐大帝國(guó)所曾作和所將作的一切陳述。”他還說(shuō)：“這個(gè)民族三千年來(lái)就研究這種用言行周旋來(lái)妙呈色相，用情節(jié)對(duì)話(huà)來(lái)勸世說(shuō)法的藝術(shù)了。”三千年固屬于夸張，但以戲劇凈化人心，啟發(fā)民智，鼓舞精神，不能不說(shuō)是一種文化傳統(tǒng)，這個(gè)傳統(tǒng)至少可以上溯到孔子文以載道、文章教化的主張。

實(shí)際上，近年來(lái)的“趙氏孤兒”熱正是對(duì)于當(dāng)今社會(huì)道德焦慮的一種回應(yīng)。這個(gè)題材所包含的誠(chéng)信、氣節(jié)、奉獻(xiàn)、犧牲等道德訴求，恰恰折射了當(dāng)今社會(huì)在道德倫理、人生目的方面的失范。鄒靜之多次談到，他寫(xiě)這個(gè)戲，就是要弘揚(yáng)幾千年來(lái)使我們這個(gè)民族得以安身立命的義無(wú)反顧、高風(fēng)亮節(jié)，所謂不失其赤子之心，這是人之所以為人的終極目標(biāo)，也是人的惟一目的。但不是所有關(guān)于趙氏孤兒的改編或新編，都看重并認(rèn)同這種道義和價(jià)值。在觀看歌劇《趙氏孤兒》之前，我曾在短短幾年時(shí)間里先后看過(guò)三個(gè)版本的話(huà)劇和一部電影，它們所演繹的是同一個(gè)故事，而故事原型都來(lái)自傳統(tǒng)京劇《搜孤救孤》和《史記》中的某些記載，但這個(gè)故事給予大家的感受、體驗(yàn)、思考和聯(lián)想，卻有種種不同。從這些敘事文本的傾向和態(tài)度中不難看出，他們對(duì)傳統(tǒng)敘事的質(zhì)疑比較多地集中在三個(gè)方面：其一，不相信故事的真實(shí)性，認(rèn)為人在本質(zhì)上都是自私的，都有求生和自我保護(hù)的本能，所謂崇高，一定是偽崇高，所謂道德，一定是偽道德，都是統(tǒng)治者為了教化臣民，奴化臣民的思想，刻意編造出來(lái)的，要寫(xiě)人，寫(xiě)活生生的人，就要去偽存真；其二，殺死自己的親生兒子是反人性，反人道的，甚至是不可理喻的，有人指出，即使你的目的是崇高的，你也無(wú)權(quán)決定一個(gè)孩子的生死；其三，趙孤的復(fù)仇體現(xiàn)了冤冤相報(bào)的落后觀念，相逢一笑泯恩仇不好嗎？而且，為什么要讓后代為前輩的仇恨負(fù)責(zé)呢？長(zhǎng)大成人的趙孤對(duì)撫養(yǎng)他長(zhǎng)大的程嬰說(shuō)，趙家的仇恨與我無(wú)關(guān)，復(fù)仇還是不復(fù)仇，最后竟成了問(wèn)題。

很顯然，所有這些看法，都可以從當(dāng)下流行的哲學(xué)、思想、理論的各種思潮中找到其根源，正是這些思潮決定和支配著我們的道德態(tài)度。沃爾特•李普曼就曾觀察到這樣一種現(xiàn)象，“一些現(xiàn)代性的酸”，已經(jīng)使過(guò)去各種宗教式的篤信溶解了。他認(rèn)為，科學(xué)方法的影響以及工業(yè)都市社會(huì)的發(fā)展是使各種絕對(duì)的東西失去信仰的主要因素，甚至在道德領(lǐng)域里，我們從《舊約全書(shū)》中希伯來(lái)人那兒繼承下來(lái)的誡條也正開(kāi)始在一個(gè)新時(shí)代的精神里溶解。他說(shuō)的這種情況，基本上適用于當(dāng)今的中國(guó)。試想，所謂相對(duì)主義、人道主義、實(shí)用主義、科學(xué)主義、個(gè)人主義、精神分析等等所有這些思想理論，我們很難說(shuō)它們對(duì)與錯(cuò)、好與壞，但它們的確影響到我們的人生觀、道德價(jià)值觀。如果我們不能明白生活的意義，不能明白來(lái)到這個(gè)世上走一遭究竟是為了什么，那么，我們對(duì)當(dāng)今社會(huì)的種種道德亂象，也只能是頭疼醫(yī)頭，腳疼醫(yī)腳。這是比道德淪喪本身更恐怖，更可怕的事情。所以我想，我們?cè)诤粲醯赖轮亟ǖ耐瑫r(shí)，是不是有必要對(duì)道德背后的種種思想理論、社會(huì)思潮做一番深刻的反思呢？這始終是個(gè)問(wèn)題，而且是被我們長(zhǎng)期忽略的問(wèn)題。