當(dāng)下，在有些人的心目中，“革命”二字已經(jīng)跟“血腥”、“暴力”、“破壞”、“極左”捆綁在一起，避之唯恐不遠(yuǎn)。有人甚至公開表示要徹底把“思想家、革命家”的魯迅從意識(shí)形態(tài)虛構(gòu)中釋放出來。這其實(shí)表現(xiàn)出對(duì)“革命”這個(gè)概念的極大誤解。在中國的傳統(tǒng)文化當(dāng)中，革命是一種符合歷史發(fā)展規(guī)律，符合廣大人民群眾意志的行動(dòng)，正如《易經(jīng)》所言：“湯武革命，順乎天而應(yīng)乎人。”魯迅還進(jìn)一步指出，革命不僅包含了暴力行為，而且包含了一切合理的變革。所以，革命決不是只讓人死不讓人活的事情，“惟其有了它，社會(huì)才會(huì)改革，人類才會(huì)進(jìn)步，能從原蟲到人類，從野蠻到文明，就因?yàn)闆]有一刻不在革命。”（《而已集•革命時(shí)代的文學(xué)》）所謂魯迅身上固有的革命性，來自于魯迅本身的“人民本位”立場(chǎng)。“人民本位”，是魯迅的政治理念、精神信仰，也是他自覺肩負(fù)的一種時(shí)代擔(dān)當(dāng)。魯迅青年時(shí)期發(fā)出“我以我血薦軒轅”的戰(zhàn)斗誓言，這里的“軒轅”指的就是廣大同胞，就是人民大眾。他在前期雜文中號(hào)召掃蕩食人者，掀掉人肉筵席，就是為了解救人民大眾。他參加左翼文藝運(yùn)動(dòng)，其“目的都在工農(nóng)大眾”。他晚年擁護(hù)中國共產(chǎn)黨提出的抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線政策，也正是他認(rèn)為，當(dāng)時(shí)的革命政黨是在“切切實(shí)實(shí)，足踏在地上，為著現(xiàn)在中國人的生存而流血奮斗。”正是基于這種“人民本位”立場(chǎng)，一切符合人民利益的革命和變革他都支持，而妨礙人民大眾生存、溫飽和發(fā)展的舊勢(shì)力，他認(rèn)為應(yīng)該“全都踏倒在地”。這就是魯迅身上固有的革命性。

革命其實(shí)也是一項(xiàng)系統(tǒng)工程，要靠多條戰(zhàn)線的協(xié)同作戰(zhàn)才能獲得成功。比如魯迅是辛亥革命志士，曾由陶成章介紹參加反清革命團(tuán)體光復(fù)會(huì)。在辛亥革命前夕，孫中山致力于三民主義的理論建設(shè)，同時(shí)親自領(lǐng)導(dǎo)武裝起義；黃興側(cè)重于起義方案的實(shí)施，是一個(gè)實(shí)行家。鄒容、陳天華等致力于革命的宣傳鼓動(dòng)工作，產(chǎn)生了廣泛影響。在當(dāng)時(shí)的情況下，一般革命者往往忽視了文藝這條戰(zhàn)線，忽視了國民性的改造。而在魯迅看來，如果不去掉國民劣根性，“無論是專制，是共和，是什么什么，招牌雖換，貨色照舊，全不行的。”（《兩地書•八》）所以他強(qiáng)調(diào)：“革命要先革心”。這一宗旨，可以說貫穿了魯迅從事文化活動(dòng)的始終。魯迅的摯友許壽裳先生認(rèn)為，魯迅“是一個(gè)徹頭徹尾的文化界之戰(zhàn)士。”1942年4月14日，許壽裳先生《<民元前的魯迅先生>序》中指出：“魯迅一生功業(yè)的建立雖在民元以后，而它的發(fā)源卻都在民元以前。他深切地知道革命先要革心，醫(yī)精神更重于醫(yī)身體，所以毅然決然地舍棄醫(yī)學(xué)而研究文藝了。他曾在《浙江潮》和《河南》兩種雜志上撰文，又翻譯域外小說集，都是趨重在精神革命這一點(diǎn)上。他之所以受業(yè)于章太炎先生，也因?yàn)樗歉锩膶W(xué)者，‘以為先生的業(yè)績(jī)，留在革命史上的，實(shí)在比在學(xué)術(shù)史上還要大’。”所以，從精神革命的意義上，把魯迅視為革命家，我認(rèn)為是完全正確的。離開了革命史這個(gè)大背景，對(duì)于魯迅的業(yè)績(jī)?cè)u(píng)價(jià)就不會(huì)充分。只要不把“革命”跟“三年自然災(zāi)害”、“文化大革命”劃上等號(hào)，而是把“革命”跟“精神”，跟“文學(xué)”聯(lián)系起來，那含義就平和了。因此，我以為不必慌慌張張地去摘掉魯迅頭上那頂革命家的帽子。2011年6月24日，《作家文摘》轉(zhuǎn)載了一位日本讀者中村愿的文章，題目叫《走進(jìn)魯迅》。這位日本人在讀完三聯(lián)書店新近編輯的《魯迅箴言》后說：“革命家魯迅的影子似乎逐漸淡化。該詞語所提示的魯迅的一個(gè)重要側(cè)面似乎正在被逐漸淡忘，對(duì)此我本人感到不安。”說實(shí)話，跟這位日本讀者比較起來，我更加感到不安。

魯迅是以“有思想的文學(xué)家”現(xiàn)身于中國現(xiàn)代文壇。這種有思想的作家并不多見。如果說，有人解構(gòu)魯迅作為“革命家”的形象，是想使魯迅研究掙脫極左思潮干擾，使魯迅研究回歸學(xué)術(shù)，動(dòng)機(jī)不無合理之處。那么主張解構(gòu)魯迅作為“思想家”的形象，則更令人疑惑不解。固然人不能只靠思想活著，但如果沒有思想，人就不能過上真正意義上的人的生活。更何況魯迅的文本是以文學(xué)語言為載體，以深刻思想為靈魂。一般來說，藝術(shù)家與思想家的思維方式不同：藝術(shù)家重感覺，思想家重抽象；藝術(shù)家重個(gè)別事物，思想家重普遍規(guī)律。因此，一個(gè)人要想在理論思維與藝術(shù)創(chuàng)作兩方面都屹立于時(shí)代潮頭，是一件十分艱難的事情。然而，魯迅卻把嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿?、深刻的思辨與生動(dòng)的形象融合在一起，把“思”和“詩”、文學(xué)和哲學(xué)融合在一起，以思想家的睿智去從事文學(xué)創(chuàng)作，在作品中容涵了巨大的思想力和藝術(shù)力量，因而成為了中外文學(xué)史上罕見的思想家兼藝術(shù)家。

當(dāng)然，對(duì)于具備什么條件才能成為思想家，是否必須有龐大的思想體系才能稱得上思想家的問題，歷來都存在爭(zhēng)議。李長(zhǎng)之在1936年1月出版的《魯迅批判》一書中寫道：“魯迅在許多機(jī)會(huì)是被稱為一個(gè)思想家了，其實(shí)他不夠一個(gè)思想家，因?yàn)樗麤]有一個(gè)思想家所應(yīng)有的清晰以及在理論上建設(shè)的能力……”這短短幾句話至少透露了兩個(gè)信息：其一，在魯迅去世之前已經(jīng)有許多人把魯迅譽(yù)為思想家。其二，不同人對(duì)于思想家這個(gè)稱謂有不同理解，至少批評(píng)家李長(zhǎng)之就認(rèn)為魯迅不夠思想家的資格。然而魯迅對(duì)于李長(zhǎng)之膽子大而似是而非的批評(píng)文字并不佩服。他將李長(zhǎng)之戲稱為“李天才”，認(rèn)為他的文章對(duì)自己并無啟發(fā)。

在魯迅研究史上，對(duì)魯迅文本的第一次正式評(píng)論，始于吳虞的《吃人與禮教》。這篇文章就是從思想史的角度切入，肯定魯迅的《狂人日記》“把吃人的內(nèi)容，和仁義道德的表面，看得清清楚楚”。（1919年11月1日《新青年》6卷6號(hào)）早在1927年，有一位美國人PM.Bartlett寫過一篇評(píng)論魯迅的短文，題目就叫《新中國的思想界領(lǐng)袖魯迅》，原載美國《CurrentHistory》第10期，譯文載1927年10月《當(dāng)代》1卷1期。1929年初，林語堂在《北新》3卷1號(hào)發(fā)表《魯迅》一文，進(jìn)一步指出魯迅是一位“叛逆的思想家”。這篇文章魯迅不僅讀過，而且表示認(rèn)同。該文把魯迅比喻為“白象”，因?yàn)橄蠖嗷疑?，白象顯得難能可貴。此后許廣平就干脆把“小白象”作為魯迅的昵稱。1937年，魯迅剛?cè)ナ啦痪茫毡緰|京改造社準(zhǔn)備出版《大魯迅全集》，約請(qǐng)魯迅的一些友人撰寫書評(píng)。當(dāng)時(shí)郁達(dá)夫?qū)懥艘黄遏斞傅膫ゴ蟆罚赋鲷斞杆枷氲纳羁绦院颓罢靶裕?ldquo;當(dāng)我們見到局部時(shí)，他見到的卻是全面。當(dāng)我們熱衷去掌握現(xiàn)實(shí)時(shí)，他已把握了古今與未來。”抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)前夕，哲學(xué)家艾思奇發(fā)表了一篇文章：《民族的思想上的戰(zhàn)士——魯迅先生》，文章指出魯迅不單單是一個(gè)文藝家，同時(shí)也是一個(gè)偉大的思想家：“他的思想因了他的文字才有這樣的影響。但我們又可以反過來說，他的思想也是重要的，沒有他的思想，他的文字也怕不會(huì)這樣的光輝。”以上都是在毛澤東1938年發(fā)表《魯迅論》之前，中國文壇對(duì)魯迅思想的論述。

有人批評(píng)魯迅的思想是消極的，只有憎，沒有愛；只有破壞，而無建設(shè)。對(duì)于這種看法，周作人早在1923年就予以了澄清。他以“仲密”為筆名發(fā)表了《阿Q正傳》這篇評(píng)論，援引美國文學(xué)史家福勒特在《近代小說史論》中的見解，指出魯迅的諷刺其實(shí)是一種理想主義的姿態(tài)，摘發(fā)“惡”是扶植“善”，嫌惡“卑劣”是為了追求“高尚”；“憎”是含著“愛”，“惡”里含有“善”，“某種的破壞常常即是惟一可能的建設(shè)”。（1923年3月19日《晨報(bào)副刊》）還有一些人批評(píng)魯迅是悲觀主義者，對(duì)中國人的前途持悲觀主義的看法。這種觀點(diǎn)也是十分片面的。最近來華訪問的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、法國作家勒克萊齊奧說，“人可能是充滿希望的悲觀主義者。”魯迅也正是這樣一種人。作為一個(gè)清醒的現(xiàn)實(shí)主義者，魯迅看到了中國人體質(zhì)和精神的硬化，看到了在古老中國進(jìn)行改革的艱難，內(nèi)心深處難免產(chǎn)生悲觀主義情緒，甚至有時(shí)覺得“惟黑暗與虛無乃是實(shí)有”；但魯迅更樂觀地指出，“歷史是過去的陳跡，國民性可改造于將來”。（《<出了象牙之塔>后記》）面對(duì)改革舊物，他采取的態(tài)度是：“即使艱難，也還是要做；愈艱難，就愈要做。”（《且介亭雜文•中國語文的新生》）。魯迅之所以自覺把民族性格的重塑當(dāng)作文化活動(dòng)一以貫之的宗旨，就是因?yàn)?ldquo;幸而誰也不敢十分決定說：國民性是絕不會(huì)改變的。”（《華蓋集•忽然想到（四）》）他特意寫過一篇散文詩《希望》，目的就在于幫助青年人克服情緒的消沉。同樣是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、日本作家大江健三郎到北京講魯迅，講題就是《始自于絕望的希望》。我認(rèn)為勒克萊齊奧和大江健三郎的上述提法，是對(duì)魯迅思想特征的準(zhǔn)確概括。

談到魯迅的思想，我還想澄清一個(gè)問題?，F(xiàn)在研究魯迅的文章中有一些時(shí)髦詞語，比如“終極價(jià)值”、“終極關(guān)懷”、“終極目的”。這些概念跟魯迅思想是完全背離的。魯迅認(rèn)同的只有“中間物”意識(shí)，而從來不講什么終極意識(shí)。1935年6月25日，魯迅在給木刻青年唐英偉的一封信中談得十分清楚：“現(xiàn)在只要有人做一點(diǎn)事，總就另有人拿了大道理來非難的，例如問‘木刻的最后目的與價(jià)值’就是。這問題之不能答復(fù)，和不能答復(fù)‘人的最后目的和價(jià)值’一樣。但我想：人是進(jìn)化的長(zhǎng)索子上的一個(gè)環(huán)，木刻和其它藝術(shù)也一樣，它在這長(zhǎng)路上盡著環(huán)子的任務(wù)，助成奮斗，向上，美化的諸種行動(dòng)。至于木刻，人生，宇宙的最后究竟怎樣呢，現(xiàn)在還沒有人能夠答復(fù)。也許永久，也許滅亡。但我們不能因?yàn)?lsquo;也許滅亡’就不做，正如我們知道人的本身一定要死，卻還要吃飯也。”

大約是上世紀(jì)末的一個(gè)夏秋之交，著名編劇梁左突然在中飯之前到單位找我，問我魯迅到底有些什么思想？我毫無思想準(zhǔn)備，又正值饑腸轆轆，便請(qǐng)他吃了一頓飯，說了一些與正題無關(guān)的話，就散了。后來想跟他認(rèn)真探討這個(gè)問題，不料他卻英年早逝，令我痛惜不已。

魯迅到底有些什么思想呢？據(jù)我所知，現(xiàn)在已經(jīng)出版了很多關(guān)于魯迅文學(xué)思想、美學(xué)思想、哲學(xué)思想、宗教思想、教育思想、科學(xué)思想的專著和論文，已經(jīng)從不同角度、不同側(cè)面回答了這一問題。一個(gè)文學(xué)家能有如此豐富的思想，在作家群中實(shí)可謂鳳毛麟角。不過在我看來，魯迅思想中最為豐富、最成系統(tǒng)的是他的人學(xué)思想。魯迅不僅以“面子”為中國人的精神綱領(lǐng)，廣泛剖析了中國國民性的諸多負(fù)面因素，如官癮、好斗、圍觀、健忘、信謠、瞞和騙、“十景病”、喜調(diào)和、馬馬虎虎、二重思想……而且還提出了構(gòu)建新型民族性格的正面主張。魯迅對(duì)“人”的認(rèn)識(shí)前期、后期是有明顯區(qū)別的。他前期常從人性論的角度剖析社會(huì)上各色人等的“善”與“惡”。如他在1913年2月8日的日記中寫道：“……上午赴部，車夫誤蹍地上所置橡皮水管，有似巡警者及常服者三數(shù)人突來亂擊之，季世人性都如野狗，可嘆！”在后期雜文中，魯迅既承認(rèn)人性的普遍性，更指出階級(jí)社會(huì)中人性必不可免地被打上階級(jí)的烙印。在《花邊文學(xué)•看書瑣記二》中，魯迅以法國作家巴比塞的短篇小說《本國話與外國話》為例，說明那位法國小姐跟參加過歐戰(zhàn)的法國士兵之間，“是有著跳不過的深淵似的”，毫無共同語言；那階級(jí)的鴻溝，甚至超過了國籍的界限。當(dāng)今我們正置身于改革開放的黃金期，又面臨著社會(huì)生活中的諸多矛盾和風(fēng)險(xiǎn)。種種社會(huì)弊端都發(fā)生在人身上，都發(fā)生在人的內(nèi)心深處。因此，魯迅的人學(xué)思想具有更加強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義。

當(dāng)然，魯迅并不是一位百科全書式的思想家——世界上究竟有沒有這種思想家尚可質(zhì)疑。比如孔子的思想，也是經(jīng)過歷代儒家的闡發(fā)，使其增殖，才形成今天的體系。魯迅思想中缺少民主憲政的思想，檢索他的全部著作，也找不出一個(gè)“民主”的詞匯。魯迅雖然強(qiáng)調(diào)經(jīng)濟(jì)權(quán)的重要性，他的日記中也保存了若干經(jīng)濟(jì)史料，但他不僅缺少經(jīng)濟(jì)思想，而且對(duì)某些經(jīng)濟(jì)學(xué)家的經(jīng)濟(jì)思想采取了不應(yīng)有的藐視態(tài)度。比如馬寅初博士，著有《經(jīng)濟(jì)學(xué)概論》、《中國經(jīng)濟(jì)之改造》等專著。在研究中國幣制問題時(shí)，馬先生曾談到主幣與輔幣的換算。這原本是一個(gè)嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)問題，可以商榷而不應(yīng)輕蔑。魯迅卻將馬寅初的理論簡(jiǎn)單概括為“銅子換毛錢，毛錢換大洋”這兩句話，多次加以嘲笑，顯然是不妥當(dāng)?shù)?。此外，魯迅還有一些未完成的思想，比如“猛人”（包括名人、能人、闊人）如何擺脫“包圍”而不使自己變成昏庸，近乎傀儡。魯迅構(gòu)思過一篇關(guān)于“窮”的雜文，思考社會(huì)與個(gè)人如何共同致富的問題，也沒有完成。不過，這些缺失并不削弱魯迅思想的深刻性和原創(chuàng)性，不能以此作為解構(gòu)魯迅思想家身份的理由。