人生于天地之間。地居下天在上，地（相對(duì)）可靠而天卻莫測(cè)，“彼蒼者天”，天秉“天命”，于是，登天就成了人不肯放棄的向往。

欲登天，要條件，怎么登天呢？檢索一下，古人約有幾途：樹(shù)、山、鳥(niǎo)和云。

先說(shuō)樹(shù)。樹(shù)高可達(dá)千尺（杜甫有“新松恨不高千尺”之詩(shī)句），這樣，樹(shù)就能作為登天之具?！痘茨献印分^：“建木在都廣，眾帝所自上下”，而《山海經(jīng)•海外東經(jīng)》更指出：“黑齒國(guó)……下有湯谷。湯谷上有扶桑，十日所浴，在黑齒北。居水中，有大木，九日居下枝，一日居上枝”。——這“扶桑樹(shù)”竟然還是太陽(yáng)的棲息地呢！“扶桑”一詞關(guān)鍵字是“桑”，古代以此為地名的還有有桑、桑林、空桑、窮桑等，郭璞注《山海經(jīng)•大荒南經(jīng)》引《歸藏》：“空桑之蒼蒼，八極之既張，乃有夫羲和，是主日月”，執(zhí)持了同一看法。我在想，古有“社”，社字從示從土，乃祭土地，而社必有社樹(shù)，“夏后氏以松，殷人以柏，周人以栗”（《論語(yǔ)•八佾》），所以要栽社樹(shù)，會(huì)不會(huì)有個(gè)原因是要“接地天通”呢？

次說(shuō)山。“山，快馬加鞭未下鞍，驚回首，離天三尺三”（毛澤東詞《十六字令》），李白登山，也有“捫參（星名）歷井（星名）仰脅息，以手撫膺坐長(zhǎng)嘆”之詩(shī)句（《蜀道難》）。山離天近，自可為登天之階梯也。同時(shí)，山也成了天神逍遙玩耍的苑囿?！渡胶＝?jīng)•海內(nèi)西經(jīng)》：“海內(nèi)昆侖之墟，帝之下都……百神之所在。”天帝上都在天，下都就在山，山是天帝的離宮別院呀！古人稱(chēng)能登天者為“僊”，此字后俗寫(xiě)作“仙”，仙字從人從山，不正會(huì)意人之居山或爬山么？早期的巫能溝通天人，棲山，《山海經(jīng)•海內(nèi)西經(jīng)》：“巫咸國(guó)在女巫北……有登葆山，群巫所從上下也。”又《大荒西經(jīng)》：“有靈山……十巫從此升降，百藥爰在。”后來(lái)的道教方士求神仙道，也隱于山，唐賈島有詩(shī)云：“松下問(wèn)童子，言師采藥去，只在此山中，云深不知處”，可證。

復(fù)說(shuō)鳥(niǎo)。鳥(niǎo)張翅能飛于天，尤其是鯤鵬“摶扶搖羊角而上者九萬(wàn)里”（莊子《逍遙游》），古人更是羨慕不已。上古傳說(shuō)中講“玄鳥(niǎo)生商”（簡(jiǎn)狄吃了玄鳥(niǎo)蛋而懷孕生契，商族勃興），傳達(dá)的是天命；《山海經(jīng)•大荒西經(jīng)》說(shuō)：“有西王母之山……有三青鳥(niǎo)，赤首黑目”，“青鳥(niǎo)”是西王母的信使吧，它遞的是“云外信”（李璟詞“青鳥(niǎo)不傳云外信，丁香空結(jié)雨中愁”）；屈原欲拜謁天帝“上征”，也是“駟玉虬（龍）以乘鹥（鳳）”去的（《離騷》）……迄今，有的民族還施行天葬，死者遺體盡入鳥(niǎo)腹，靈魂不就在天際漫游乎？

最后說(shuō)云。天地間還有一物，那就是云。萬(wàn)里長(zhǎng)空，云興云歇，云卷云舒，恍惚縹緲，“覽冀州兮有余，橫四海兮焉窮”（屈原《九歌•云中君》），何其撩人情思也！這樣，古人亦視騰云駕霧為登天下地的載體。毛澤東《答友人》詩(shī)謂：“九嶷山上白云飛，帝子乘風(fēng)下翠微”，說(shuō)的是帝子由天上降臨人間；而郭璞《游仙詩(shī)》道：“靈溪可潛盤(pán)，安事登天梯”，注為“仙人升天，因云而上，故曰天梯”，就在籌劃如何平步青云，直上蒼穹了。

靠樹(shù)、山、鳥(niǎo)和云去登天，盡管有些幼稚，卻不失為古人們美好的幻想?；孟胝蔑@了人類(lèi)“制天命而用之”（荀子語(yǔ)）的主體性，人之為人，關(guān)鍵在此。千百年來(lái)，正是在這幼稚而美好的幻想指引下，人類(lèi)殫精竭慮，順乎自然又調(diào)適自然，到底“可上九天攬?jiān)?rdquo;，圓了登天夢(mèng)。

偉哉，人也！

文學(xué)，很重視原創(chuàng)。所謂原創(chuàng)，就是未經(jīng)人道，辭必己出。優(yōu)秀的原創(chuàng)，往往被后人模仿效法，成了原型。

邇來(lái)讀《孟子》，孟子的語(yǔ)言中，不乏原創(chuàng)，很精彩。

譬如，《孟子•公孫丑》篇曰：“我善養(yǎng)吾浩然之正氣”。氣分正邪，大概出于孟子。孟子重分，他認(rèn)為“物之不齊，物之情也”（《滕文公》）。什么是“正氣”？“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”（《滕文公》）吧！后來(lái)，宋的文天祥作《正氣歌》就源于此?！墩龤飧琛酚行?，序曰：“予囚北庭，坐一土室，室廣八尺，深可四尋，單扉（門(mén)）低小，白間（窗）短窄，污下而幽暗”，內(nèi)中有水氣、土氣、日氣、火氣、米氣、人氣和穢氣，但“于茲二年矣，無(wú)恙，是殆養(yǎng)氣致然。然爾亦安知所養(yǎng)何哉？孟子曰：‘吾善養(yǎng)吾浩然之氣’。彼氣有七，吾氣有一，以一敵七，吾何患焉！”

譬如，《孟子•盡心》篇曰：“孔子登東山而小魯，登泰山而小天下，故觀于海者難為水，游于圣人之門(mén)者難為言。”這番話(huà)，后代有兩位詩(shī)人拿去引用，變成經(jīng)典。用前半截的是唐的杜甫，他有《望岳》詩(shī)，詩(shī)曰：“岱宗夫何如，齊魯青未了。造化鐘神秀，陰陽(yáng)割昏曉。蕩胸生層云，決眥入歸鳥(niǎo)。會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小。”用后半截的是唐的元稹，元稹懷人，作《離思》詩(shī)：“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云。取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君。”元稹把孟子的話(huà)語(yǔ)用到戀情上去了。

再譬如，《孟子•盡心》篇中還說(shuō)道、“山徑之蹊間介，然用之而成路”，這句有點(diǎn)難懂，孔廣森《經(jīng)學(xué)卮言》有個(gè)解釋?zhuān)?ldquo;間介，隔絕之意；徑，路也；蹊，足跡也。”依孔氏之意，其意思為：山徑小道足跡隔絕，不通；常常使用，這隔絕的小徑也就通了，成了路。我們這一代人熟知的魯迅先生名言：“其實(shí)地上本沒(méi)有路，走得人多了，便成了路”，看來(lái)，這句名言，淵源有自，乃祖就是“生當(dāng)周季，漸有繁辭，而敘述則特精妙”（魯迅《漢文學(xué)史綱要》）的孟子也。我并非說(shuō)魯迅抄孟子，但魯迅從小熟讀孔孟，有些東西熏育陶冶或已內(nèi)化為其潛質(zhì)了吧！故不經(jīng)意時(shí)，便會(huì)流露出來(lái)。

孟子語(yǔ)言精彩的原創(chuàng)當(dāng)然不止上述三例，還可以舉出一些來(lái)，像“不以規(guī)矩，不能成方圓”、“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下”、“說(shuō)大人，則藐之，勿視其巍巍然”、“民為貴，社稷次之，君為輕”、“君子之澤，五世而斬”……等等，令人過(guò)目不忘。

能指者，符號(hào)也；所指者，意義也。語(yǔ)言學(xué)上，有時(shí)符號(hào)相似，意義卻不一樣。

姑舉數(shù)例。

《尚書(shū)•泰誓》：“予有亂臣十人，同心同德”，此周武王陳師誓眾之言。“亂臣”者，治臣也，有治臣們同心同德，故周武王后來(lái)富有天下，貴為天子?！睹献?bull;滕文公》云：“孔子成《春秋》而亂臣賊子懼”，此語(yǔ)“亂臣”就是“賊子”。此“亂臣”與彼“亂臣”內(nèi)涵迥異。

《孟子•告子》曰：“學(xué)問(wèn)之道無(wú)他，求其放心而已”。“放心”云云，放縱之心，游惰之心，心猿意馬之心也。孟子說(shuō)做學(xué)問(wèn)要“求其放心”，就是要把心收回來(lái)，聚精會(huì)神，不要“一心以為鴻鵠之將至”。毛澤東語(yǔ)華國(guó)鋒：“你辦事，我放心”，此語(yǔ)“放心”，猶言“不擔(dān)心”，“不憂(yōu)心”。雖后一“放心”從前一“放心”來(lái)，但內(nèi)涵還是有些區(qū)別。

今電視廣告上每見(jiàn)有“舍得”酒之宣傳，稱(chēng)“舍得”是人生大智慧，舍得舍得，有舍有得，吃虧占便宜，放本錢(qián)得回報(bào)，這是將“舍”與“得”看成一個(gè)動(dòng)詞型的聯(lián)合詞組。其實(shí)，“舍得”一詞中的“得”，本為補(bǔ)語(yǔ)之標(biāo)志，“舍得”云云，原義為“能舍”、“可舍”，其反義就是“舍不得”——“不能舍”也。同類(lèi)的語(yǔ)例很多，像“吃得”、“吃不得”，“干得”、“干不得”等等。

我還跟學(xué)生講過(guò)一個(gè)段子，就是“睡覺(jué)”一詞，我說(shuō)我睡覺(jué)，當(dāng)然就是指睡覺(jué)；倘說(shuō)某男和某女在睡覺(jué)，還就是睡覺(jué)么？

符號(hào)和意義本該統(tǒng)一，“名者實(shí)之賓”嘛（莊子語(yǔ)），但后來(lái)也可分離的，遂有變化，所以對(duì)語(yǔ)詞的解釋不能脫離了語(yǔ)境，戴震先生云：“經(jīng)之至者，道也；所以明其道，詞也；所以成詞者，字也。由字而成其詞，由詞而明其道……則知一字之義，當(dāng)貫群經(jīng)，本六義，然后為定”。然。