今年是辛亥革命百年紀(jì)念的日子。對(duì)于中國人民,辛亥革命的意義非同尋常,它推翻了兩千年來頑固卻也腐朽透頂?shù)姆饨ńy(tǒng)治,終結(jié)了一個(gè)老邁龍鐘的帝國王朝,開創(chuàng)了中國歷史的新紀(jì)元。辛亥革命的領(lǐng)袖孫中山先生所倡導(dǎo)的民主與共和的理想,100年來一直如火炬燃燒在中國人的心中,至今依然有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義。

應(yīng)該說,廣州起義是辛亥革命的前奏,武昌起義是辛亥革命的正式開端,南方成為了革命的發(fā)源地以及和清政府直接開火的戰(zhàn)場,北京離著如火如荼的革命的南方似乎有些遙遠(yuǎn)。其實(shí),辛亥革命的足跡,刻印在北京城是十分明顯的,不要說清政府就是在北京倒臺(tái),黯然離開了故宮,轟隆隆坍塌了一個(gè)朝廷,就是圍繞著革命前后那些政治斗爭,明里暗里,朝野內(nèi)外,你死我活,重心點(diǎn)和漩渦,都是發(fā)生在北京??梢哉f,北京是辛亥革命的文化與思想的重地,特別是北京的宣南地區(qū),其由清末以來歷史所形成的原因,成為那個(gè)風(fēng)云變幻時(shí)代的北京城的文化中心,影響甚至左右著革命的進(jìn)程。

尤其是戊戌變法失敗以后,六君子在菜市口被砍頭,血與火的較量和教訓(xùn)之后,激烈命運(yùn)的沉浮與沉思之中,革命的火種并沒有熄滅,而是在新的積蓄和糾集中如暗流洶涌。在新舊兩派即康有為、梁啟超與孫中山的同盟會(huì)之間的交融、碰撞和斗爭中,為辛亥革命積蓄力量,特別是思想、文化和輿論的作用和力量,宣南地區(qū)得天獨(dú)厚,其地位無可取代。作為發(fā)生辛亥革命之前與孫中山思想密切交往,相互影響和借力、彼此呼應(yīng)和斗爭的康梁一黨,他們所住的幾乎都在宣南地區(qū),康梁分別就住在南海會(huì)館和新會(huì)會(huì)館,相隔不遠(yuǎn),為辛亥革命埋下了火種,引爆了地雷??梢哉f,宣南地區(qū)是辛亥革命的隱形的根據(jù)地。正是康梁領(lǐng)導(dǎo)的戊戌變法,動(dòng)搖了兩千年統(tǒng)治中國的皇權(quán)思想與文化,使得中國社會(huì)的思想文化結(jié)構(gòu)發(fā)生了根本性的顛覆和變化,為辛亥革命的爆發(fā)起到了先鋒的作用,打下了改良未成而必須革命的思想基礎(chǔ)。

正因?yàn)槿绱?,在孫中山的革命生涯中,一共只來過北京3次,就有兩次是住在宣南地區(qū),并在這里宣傳革命,進(jìn)行革命活動(dòng),留下過革命的足跡,這是宣南地區(qū)的驕傲。

1894年,即戊戌變法的前夕,孫中山第一次來到北京,那時(shí)候他只有25歲,血?dú)夥絼?,上書李鴻章,祈望能夠得到這位清朝重臣對(duì)其變法的支持,提出了“人能盡其才,物能盡其用,貨能盡其流”的主張。但是,他的上書石沉大海,沒有得到李鴻章的反應(yīng),李鴻章并沒有對(duì)這個(gè)25歲的毛頭小子看上眼,沒有料到日后正是這個(gè)毛頭小子率眾推翻了他拼命輔佐的王朝。此次來北京,讓年輕的孫中山醒悟,對(duì)這樣類似康梁企圖通過朝廷的改良路線不抱任何希望,同時(shí)在京期間,他目睹的是朝廷的腐敗和社會(huì)的凋敝,轉(zhuǎn)變了改革社會(huì)的理念,加重了革命的決心和信念,為日后成立興中會(huì)和同盟會(huì)奠定了思想基礎(chǔ)。所以,孫中山第一次來北京的作用對(duì)于以后爆發(fā)的辛亥革命至關(guān)重要。而這一次他來北京就住在宣南地區(qū)的香山會(huì)館,這里成為了孫中山刻印在北京的第一個(gè)足印,成為了辛亥革命前奏曲的第一個(gè)音符。

香山會(huì)館如今還在,早已經(jīng)改名為中山會(huì)館,就是為了紀(jì)念孫中山。它在南橫東街南的珠朝街上,這里有花園,有戲臺(tái),有水池,有游廊,有花廳,雕梁畫柱,據(jù)說有13個(gè)院落,庭院深深,曾經(jīng)相當(dāng)氣派,可以說是北京現(xiàn)存的最大的會(huì)館之一。相傳最早是嚴(yán)嵩的私人花園別墅,清末被從美國留洋回來的唐紹儀(后在袁世凱任臨時(shí)大總統(tǒng)時(shí)期當(dāng)過國務(wù)總理)買下,改建成了帶有洋味的會(huì)館,并改名為香山會(huì)館。因?yàn)樘平B儀和孫中山是老鄉(xiāng),都是廣東香山人,所以,第一次來北京,孫中山就住在了這里。難得的是,一百多年過去了,會(huì)館破敗凋零了許多舊物,但前院的花廳保存完好,甚至梁柱間嶺南風(fēng)格的花罩和彩繪還在,真的是萬幸,讓那個(gè)時(shí)代依然存活于今日。當(dāng)年,孫中山就住在這個(gè)花廳里,并在這里召集革命志士開過會(huì),在北京播撒下他的第一粒革命種子。這在當(dāng)時(shí)“祖宗之法不可變”的思想統(tǒng)治之下,特別是在統(tǒng)治嚴(yán)密的朝廷的眼皮底下,進(jìn)行革命的煽動(dòng),是有被殺頭的危險(xiǎn)的。

孫中山第二次來北京是18年之后,即辛亥革命成功后的第二年,1912年的8月。這種革命的成功是脆弱的,末代皇帝溥儀退位,孫中山辭去了臨時(shí)大總統(tǒng),老奸巨猾的袁世凱篡奪其位,為穩(wěn)定政局,彌合南北動(dòng)蕩分裂的局面,維持自己獨(dú)占王位的野心,袁世凱設(shè)下圈套,邀請(qǐng)孫中山和黃興來北京。從大局出發(fā),鞏固得之不易的共和,孫中山來到北京,和袁世凱商談。在此間,孫中山先后5次來到湖廣會(huì)館,發(fā)表過激情洋溢的演說,因?yàn)檫@里有大戲臺(tái),站在上面宣傳革命主張,使其民主與共和的理想,可以讓更多的民眾知曉,使其更加深入民心,辛亥革命并不僅僅只是剪掉了辮子,革命之路,任重道遠(yuǎn)。特別是8月25日上午第一次來湖廣會(huì)館,因是面對(duì)在京的同盟會(huì)員,孫中山的演講長達(dá)兩個(gè)多小時(shí),盛況空前,影響頗大。湖廣會(huì)館里留下了孫中山的革命足跡,至今依然回蕩著他那充滿理想和真情的聲音。

難得的是,這座建于明萬歷年間重修于清嘉慶年間的湖廣會(huì)館,如今還在,保存完好,并且也在宣南地區(qū),就在如今的兩廣大街位于虎坊橋的南側(cè)。難能可貴的是,在北京城碩果僅存的幾家會(huì)館里保存著原有的大戲臺(tái),依然保持原有的風(fēng)貌和情境,上演著原汁原味的京戲或昆曲,而沒有為了商業(yè)的利益出賣給他人做商業(yè)時(shí)髦的現(xiàn)代演出,讓我們還能夠依稀品味得到昔日的味道,回想得到當(dāng)年孫中山來這里激情演講的情景,觸摸得到歷史風(fēng)云際會(huì)的影子。

以這樣的心情,走在宣南地區(qū),如果碰到類似中山會(huì)館或湖廣會(huì)館這樣依然保存昔日風(fēng)光的地方,感觸肯定會(huì)不一樣。特別是在辛亥革命一百年的日子里,有了這樣歷史的遺存橫亙?cè)谖覀兊拿媲?,歷史顯得一下子可觸可摸,一百年的歲月便顯得并不那么遙遠(yuǎn)。即使迎面撲來的是燈紅酒綠高樓大廈車水馬龍的現(xiàn)代氣息,那些曾經(jīng)街巷縱橫老樹搖曳金戈鐵馬青天白日旗盡情揮舞的景象早已不在,但因?yàn)檫€有這樣碩果僅存的歷史遺存健在,便讓我們立刻還能想起昔日的風(fēng)光,歷史便不會(huì)如夢如煙,飄散而去。在宣南這片曾經(jīng)風(fēng)云激蕩的土地上,我們似乎還可以和那些創(chuàng)造歷史,為民主與共和這一理想的建立而播撒過思想與文化種子的風(fēng)云人物,包括和孫中山先生邂逅相逢。

在這里,要特別說一下宣南地區(qū)的報(bào)業(yè)。因?yàn)樵跒槊裰髋c共和這一理想的建立而播撒過思想與文化種子,制造革命輿論,啟迪民智,報(bào)業(yè)是另一方面的生力軍。而在這一面,宣南地區(qū)在北京乃至全中國的地位,不僅得天獨(dú)厚,而且舉足輕重。

僅從1900年中國第一家白話文報(bào)紙《京話報(bào)》開始,到1919年李大釗創(chuàng)辦的《少年中國》,我曾經(jīng)粗粗算了一下,就有74家報(bào)刊在宣南聚集而風(fēng)起云涌,其中一部分在為辛亥革命和后來的五四運(yùn)動(dòng)推波助瀾。無論從數(shù)量,還是影響力,這是在北京乃至中國任何一個(gè)地方,都無法比擬的。可以說,是和南方的報(bào)刊特別是《蘇報(bào)》等著名報(bào)刊,起到了相互呼應(yīng)引領(lǐng)潮流的作用。

比如,在后孫公園內(nèi)的安徽會(huì)館里康有為、梁啟超辦的《中外紀(jì)聞》,在米市胡同陳獨(dú)秀、李大釗辦的《每周評(píng)論》,在魏染胡同邵飄萍辦的《京報(bào)》,在棉花胡同頭條林白水辦的《社會(huì)報(bào)》,在丞相胡同孫伏園辦過的《晨報(bào)》,這幾家報(bào)紙,在當(dāng)時(shí)的影響最大,對(duì)于辛亥革命前后一直到二次革命,到再后來的軍閥混戰(zhàn)時(shí)期,所起到的作用最大。特別是在香爐營胡同孫中山自己還創(chuàng)辦的《北京民國日?qǐng)?bào)》,不應(yīng)該被忽略,希望能夠有人進(jìn)行專門研究,補(bǔ)充中山先生為辛亥革命所做的身體力行的貢獻(xiàn)。

此外,還有這樣四份報(bào)紙,直接和辛亥革命相關(guān),需要格外提出。

一份是在煤市街里馬神廟胡同創(chuàng)辦于1905年的《正宗愛國報(bào)》。它是一張鼎力支持辛亥革命的報(bào)紙,報(bào)紙的主編叫丁寶臣,回民。辛亥革命成功后,孫中山來京,北京報(bào)界舉行歡迎會(huì),即前面所說的孫中山五次到湖廣會(huì)館的第二次,就是這張報(bào)紙首次刊登了孫中山先生與大家的合影,讓北京市民知道了孫中山來京的消息,擴(kuò)大了革命的影響。袁世凱稱帝后,該報(bào)又連續(xù)發(fā)表文章,反對(duì)稱帝,支持討袁,惹怒了袁世凱,最后丁寶臣被袁世凱所殺,應(yīng)該算是為辛亥革命而殉職。這和辛亥革命之前發(fā)生在南方的《蘇報(bào)》案章炳麟和鄒容遭逮捕最后犧牲,幾乎如出一轍。在革命的年代里,握筆桿子的,要被握槍桿子的屠殺。與辛亥革命密切相關(guān)的人與事,我們不應(yīng)該忘記,它是辛亥革命中流淌在宣南的血,它是宣南的驕傲。

另一份是在后鐵廠胡同的《國民公報(bào)》,它是1909年創(chuàng)辦的,在辛亥革命后袁世凱稱帝復(fù)辟,是這張報(bào)紙第一個(gè)刊發(fā)文章揭露袁世凱的這一陰謀的,算是很有勇氣,當(dāng)時(shí)影響頗大。

再有便是誕生在辛亥革命同年的《國風(fēng)日?qǐng)?bào)》和《國民新聞》,前者辦在南柳巷,后者辦在西草場胡同。別看西草場胡同不起眼,《國民新聞》可是當(dāng)時(shí)同盟會(huì)的機(jī)關(guān)報(bào)。1911年10月10日,武昌起義打響,敲響了清政府的喪鐘,《國民新聞》要刊發(fā)武昌起義的消息,卻被清政府干涉,出于害怕更多的人知道這樣的消息,而不許《國民新聞》刊登。《國民新聞》整整一版的空白版開天窗以示抗議。這也是我國首次開天窗抗議當(dāng)局的新聞干涉的舉動(dòng),被稱之為報(bào)紙開天窗始祖?;蛟S,在整個(gè)辛亥革命的大潮之中,這只是一朵小小的浪花,但它當(dāng)時(shí)的影響以及日后對(duì)于新聞的作用是巨大的。

我們需要記住的是,它肇始于辛亥革命爆發(fā)那一年的宣南地區(qū)一個(gè)叫做西草場胡同的地方。如今,這個(gè)地方還存在半條街,即使我們已經(jīng)找不到《國民新聞》報(bào)社的遺址了,但是,我們依然可以站在這條一半是老街一半是新樓盤的依然保存著舊地名的街上,迎風(fēng)懷想那已經(jīng)逝去了百年的歷史,會(huì)感受到即便已經(jīng)面目皆非,辛亥革命的風(fēng)云似乎還飄蕩在這里,和我們的記憶中。

走在宣南,尤其是面對(duì)大肆拆遷的地方,有時(shí)我會(huì)想,我們就這樣對(duì)待這樣的一塊寶地嗎?那時(shí)候的宣南地區(qū)曾是多么的風(fēng)云激蕩。當(dāng)一份份充滿新時(shí)代氣息的報(bào)紙,帶著油墨香分散到北京城四處的時(shí)候,這里的作用才會(huì)被人們所看到。據(jù)說,當(dāng)時(shí)發(fā)行這些報(bào)紙的集散地,在南柳巷的永興寺,這些報(bào)紙都是從這樣一條不起眼的小胡同里的一個(gè)破舊的寺廟里,送到北京城的東西南北,現(xiàn)在想一想,那該是一種什么樣的風(fēng)景?文化輿論激發(fā)了人們對(duì)辛亥革命的參與和渴求,辛亥革命又激發(fā)了人們對(duì)于革命的想象和熱情。

在《國民新聞》創(chuàng)辦之前的另一張同盟會(huì)機(jī)關(guān)報(bào)《民報(bào)》,將辛亥革命的主張明確而簡要的概括為民族、民權(quán)與民生這樣被世人所熟知的三民主義。孫中山親自寫的發(fā)刊詞里接著強(qiáng)調(diào)說:要使之“灌輸于人心,而化為常識(shí)。”可以說,孫中山先生的這一殷切的期待,正是宣南地區(qū)這些為辛亥革命而勞心勞力的報(bào)紙的主旨,也是它們對(duì)孫中山先生的呼應(yīng),是為辛亥革命所作出的貢獻(xiàn)。讓民主共和的理想,灌輸人心,化為常識(shí),是百年之后今天我們面對(duì)辛亥革命與這些報(bào)業(yè)先驅(qū)時(shí),在滿懷景仰的同時(shí)應(yīng)該思索的。

最后,寫了一首打油,作為這篇短文的收尾,是對(duì)辛亥革命百年的感賦,也是對(duì)宣南這片土地的歷史的感懷——

不覺辛亥已百年,風(fēng)雨滄桑日月天。

碧血丹心魂似劍,金甌紫塞氣如煙。

從來芳草留詩簡,自古英雄入史篇。

一曲共和猶自唱,回首最憶是宣南。