在我保存的葉圣陶先生來(lái)信中，有一封是談“語(yǔ)文訓(xùn)練之要”的。雖然我并非語(yǔ)文教師，但近半個(gè)世紀(jì)來(lái)始終不敢忘記葉老“甚望于同事同學(xué)諸君中隨時(shí)宣此義，實(shí)為與人為善之一道”的囑托。遺憾的是，隨著時(shí)間推移，聽(tīng)得進(jìn)此囑托的人似乎越來(lái)越少了。當(dāng)年談及的一些問(wèn)題，不但沒(méi)有得到解決，反而更加嚴(yán)重了。

從“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”到“學(xué)好數(shù)理化，不如有個(gè)好爸爸”。

當(dāng)年流行“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”的說(shuō)法，我在給葉老的一封信里冒昧地妄議語(yǔ)文學(xué)習(xí)問(wèn)題，針對(duì)的便是這個(gè)說(shuō)法。新中國(guó)成立之初，最為重視“工業(yè)化”，尤其是發(fā)展重工業(yè)，1952年對(duì)高等教育動(dòng)了一次“大手術(shù)”，除把原有的清華大學(xué)、上海交通大學(xué)、浙江大學(xué)、重慶大學(xué)等多所綜合性大學(xué)改為工科大學(xué)外，還新創(chuàng)辦一大批工科院校，北京便集中了地質(zhì)、礦業(yè)、石油、鋼鐵、航空、鐵道、化工等多所學(xué)院，外地的華中工學(xué)院、大連工學(xué)院、中南礦冶學(xué)院、西北工業(yè)大學(xué)等也十分有名。學(xué)工科，數(shù)理化是重要基礎(chǔ)，“學(xué)好數(shù)理化”，無(wú)可厚非。但因此而忽視語(yǔ)文學(xué)習(xí)，恐怕就值得商榷了。對(duì)此，我有自己學(xué)習(xí)的體會(huì)，也有當(dāng)教師的體會(huì)。

我發(fā)現(xiàn)，在校學(xué)習(xí)，語(yǔ)文學(xué)得比較好的人，理解能力相對(duì)比較強(qiáng)，數(shù)理化以及專業(yè)課大多也都學(xué)得比較好。畢業(yè)后工作，情況就更明顯了。第一，在校學(xué)習(xí)畢竟只是“入門”，工作以后大量東西都得繼續(xù)學(xué)習(xí)，語(yǔ)文好的人，自學(xué)能力都比較強(qiáng)，能夠按照工作需要不斷提高自己。第二，工作成果要表達(dá)出來(lái)，別人才能知道，“筆頭硬”，就是善于表達(dá)，反映的是思維清晰有條理，善于分析歸納。而表達(dá)能力差，差的實(shí)際上是思維能力。忽視語(yǔ)文學(xué)習(xí)，便會(huì)像葉老信上指出的那樣：“不善讀書(shū)，不善為文，吸收表達(dá)，兩途皆阻”。

“文革”期間大學(xué)全面癱瘓，1970年中共中央發(fā)了一個(gè)文件：“實(shí)行群眾推薦、領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)和學(xué)校復(fù)審相結(jié)合的辦法”，招收“上大學(xué)、管大學(xué)、用毛澤東思想改造大學(xué)”的“工農(nóng)兵學(xué)員”。人們改口說(shuō)：“學(xué)好數(shù)理化，不如有個(gè)好爸爸。”數(shù)理化尚且如此，遑論語(yǔ)文？

從“不學(xué)ABCD，也能當(dāng)接班人”到“六個(gè)月（嬰兒）學(xué)英語(yǔ)”。

葉老在談及語(yǔ)文教學(xué)問(wèn)題時(shí)，曾說(shuō)“語(yǔ)文”包括母語(yǔ)與外語(yǔ)。我在拙作《為什么是英語(yǔ)》（東方出版社2003年出版）一書(shū)扉頁(yè)寫(xiě)道：“語(yǔ)言是一扇得由自己推開(kāi)的窗戶，當(dāng)它關(guān)閉的時(shí)候，對(duì)你來(lái)說(shuō)‘外面的世界很無(wú)奈！’一旦把它推開(kāi)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)：吹進(jìn)來(lái)的空氣很清新，外面的世界很精彩！”應(yīng)該承認(rèn)，明清以降，中國(guó)在世界上是落后了，在科學(xué)技術(shù)上，至今我們也還屬于比較“后進(jìn)”的國(guó)家，因而對(duì)“吸收”一途，外語(yǔ)就顯得非常重要。1962年我在《中國(guó)地質(zhì)》雜志（當(dāng)時(shí)地質(zhì)部機(jī)關(guān)刊物）上曾發(fā)表過(guò)一篇關(guān)于成礦理論的文章，在文章所附參考文獻(xiàn)中除俄文資料之外還有大量英文資料，給人一種“新鮮”的感覺(jué)，反應(yīng)還不錯(cuò)。

然而，在改革開(kāi)放前，學(xué)外語(yǔ)一直被不少人看作是走“白專道路”的標(biāo)志。如果學(xué)英語(yǔ)，收聽(tīng)BBC或者“美國(guó)之音”廣播，更有“偷聽(tīng)敵臺(tái)”之嫌。1970年高?；謴?fù)招生（招收“工農(nóng)兵學(xué)員”），隨即接連發(fā)生“白卷英雄”、“黃帥事件”和“馬振撫事件”三起影響全國(guó)的大事件。1973年河南省唐河縣馬振撫公社中學(xué)一名初中學(xué)生英語(yǔ)考試交了白卷，然而“白卷”不“白”，上有打油詩(shī)一首：“我是中國(guó)人，何必學(xué)外文，不學(xué)ABCD，也能當(dāng)接班人，接好革命班，埋葬帝修反。”班主任和校長(zhǎng)批評(píng)了那名學(xué)生，不料她竟想不開(kāi)自殺了。“四人幫”抓住此事大做文章，以中央名義發(fā)文干預(yù)，班主任和校長(zhǎng)都被逮捕判刑。受此影響，外語(yǔ)教學(xué)頓時(shí)跌入低谷。

1978年恢復(fù)高考，英語(yǔ)成績(jī)只作參考分。1982年開(kāi)始計(jì)入總成績(jī)，但只以30%計(jì)分，1985年才改為100%，此后人們對(duì)英語(yǔ)越來(lái)越重視。英語(yǔ)課的開(kāi)設(shè)從中學(xué)下移到小學(xué)，更有從小學(xué)下移到幼兒園的趨勢(shì)，只要看大城市有多少幼兒園以“雙語(yǔ)”為“賣點(diǎn)”便可明白。更有甚者，2005年12月21日《中華讀書(shū)報(bào)•看法》刊登梅紹福先生一篇題為《嬰兒學(xué)英語(yǔ)為哪般？》的文章，告訴我們一場(chǎng)創(chuàng)紀(jì)錄的“六個(gè)月學(xué)英語(yǔ)”示范課日前在上?？茖W(xué)會(huì)堂上演。即使不算幼兒園，我們的英語(yǔ)教學(xué)也長(zhǎng)達(dá)十幾年，小學(xué)、中學(xué)之后，大學(xué)還要學(xué)，研究生階段（包括讀“博”）還要學(xué)。學(xué)校開(kāi)設(shè)英語(yǔ)課程時(shí)間之長(zhǎng)，在世界上絕無(wú)僅有。

然而這還只是“課內(nèi)”。“劍橋英語(yǔ)”之類補(bǔ)習(xí)班早就風(fēng)靡全國(guó)，成為“奧數(shù)”之外教育產(chǎn)業(yè)又一大“亮點(diǎn)”，學(xué)生多少時(shí)間要花費(fèi)在這些課外班上？難以知曉。然而，花了這么多時(shí)間就學(xué)好了嗎？只要看看大學(xué)畢業(yè)、甚至得了碩士學(xué)位以后出國(guó)留學(xué)者不少還得上“新東方”，就一目了然。中國(guó)的英語(yǔ)教學(xué)已經(jīng)成為教育產(chǎn)業(yè)一塊最大的“蛋糕”，規(guī)模之大，世界獨(dú)步。

英語(yǔ)教學(xué)存在的問(wèn)題這里不能詳細(xì)討論，在此只指出一點(diǎn)，那就是在英語(yǔ)學(xué)習(xí)上花了太多時(shí)間和精力，已經(jīng)對(duì)其他課程的學(xué)習(xí)產(chǎn)生極大影響，尤其對(duì)母語(yǔ)學(xué)習(xí)的沖擊嚴(yán)重。重英語(yǔ)，輕母語(yǔ)，是當(dāng)前語(yǔ)文教學(xué)中的突出問(wèn)題。

不務(wù)“小學(xué)”，搶跑“大學(xué)”。

中國(guó)古代把教育分成“小學(xué)”和“大學(xué)”兩個(gè)階段。“小學(xué)”即語(yǔ)言文字之學(xué)，任務(wù)是“詳訓(xùn)詁，明句讀”。“大學(xué)”為“初學(xué)入德之門”，按儒家主張，具體為格物、致知、誠(chéng)意、正心、修身、齊家、治國(guó)、平天下。換句話說(shuō)，“小學(xué)”是學(xué)習(xí)語(yǔ)言文字這個(gè)基本工具，而尤其著重于文字，即書(shū)面語(yǔ)；“大學(xué)”則是在掌握這個(gè)基本工具的基礎(chǔ)上學(xué)習(xí)其所承載的知識(shí)，主要就是歷代“圣賢”總結(jié)出來(lái)的那一套“治人”的理論、方法和經(jīng)驗(yàn)。

解放前語(yǔ)文課叫“國(guó)文”，解放后改叫“語(yǔ)文”。這里面的“文”，許多人理解為“文學(xué)”，我卻認(rèn)為它首先是文字，其次才是文學(xué)。小學(xué)階段應(yīng)該以文字為主，到中學(xué)階段逐漸添加文學(xué)的比重。“文以載道”，“道”當(dāng)然是重要的，但很長(zhǎng)時(shí)期，我們的語(yǔ)文課卻過(guò)于側(cè)重所載之“道”，而變成了政治課；過(guò)于側(cè)重“文”的形式，而變成了文學(xué)課。總之，不務(wù)“小學(xué)”，“搶跑”去做“大學(xué)”階段才該做的事，勢(shì)必影響到本應(yīng)完成的“詳訓(xùn)詁，明句讀”任務(wù)。

電視劇《江南鋤奸》第1集中，國(guó)民黨中央組織部黨務(wù)調(diào)查科科長(zhǎng)徐增均給部下上課的一場(chǎng)戲，黑板上寫(xiě)著“師夷之長(zhǎng)技以製夷”。大概為了表示時(shí)間是在解放前，用了從右到左的書(shū)寫(xiě)形式，還用了繁體字，但“製”字錯(cuò)了，應(yīng)該為“制”。徐增均的原型是徐恩曾，他畢業(yè)于上海南洋大學(xué)（上海交通大學(xué)前身），后赴美留學(xué)，歸國(guó)后擔(dān)任國(guó)民黨政府廣播電臺(tái)首任臺(tái)長(zhǎng)，以他的文化素質(zhì)，應(yīng)該不會(huì)犯這樣低級(jí)的錯(cuò)誤。只要我們編劇、導(dǎo)演、演員中有一個(gè)人文字常識(shí)稍好一點(diǎn)，就應(yīng)該不會(huì)出現(xiàn)這樣的問(wèn)題。其實(shí)，現(xiàn)在使用的簡(jiǎn)化字“制”，包括了繁體“製”和“制”兩個(gè)字；只有“制造”之“制”，繁體作“製”，其他制約、制服、制裁、制度、制定、形制等詞里面的“制”，繁體均作“制”。該劇及其他電視劇字幕中出現(xiàn)錯(cuò)別字，更是經(jīng)常的事，例如“華佗再世”誤為“華佗在世”。這些，都可作為“詳訓(xùn)詁”任務(wù)完成得不好的例子。“明句讀”的任務(wù)，更是被許多教師遺忘了。過(guò)去常常用“朗朗讀書(shū)聲”來(lái)形容學(xué)校，現(xiàn)在已經(jīng)不適用了，課上課下學(xué)生都極少練習(xí)朗讀。豈止“啞巴英語(yǔ)”，不少人讀報(bào)都讀不通順，就連母語(yǔ)也“啞巴”了，似乎只有電臺(tái)、電視臺(tái)主持人還會(huì)讀報(bào)。

我曾致信葉老，主張讓語(yǔ)文課、尤其是中小學(xué)階段的語(yǔ)文課回歸“小學(xué)”，也就是把它當(dāng)作一門“工具課”來(lái)上，其任務(wù)是掌握語(yǔ)言文字這個(gè)基本工具。掌握工具，有關(guān)工具的知識(shí)當(dāng)然需要知道一點(diǎn)，但知道不等于掌握，要掌握，還得靠練習(xí)，所以我在信里沒(méi)有用通常“語(yǔ)文學(xué)習(xí)”的說(shuō)法，而用了“語(yǔ)文訓(xùn)練”?，F(xiàn)在語(yǔ)文課的最大問(wèn)題，就是只重知識(shí)灌輸，忽視能力訓(xùn)練。從教學(xué)方法上說(shuō)，語(yǔ)文課（外語(yǔ)課亦然）不妨向體育課學(xué)習(xí)。體育課的特點(diǎn)是講得少練得多，動(dòng)作要領(lǐng)需要講，老師也得作作示范，不能“光說(shuō)不練嘴把式”，但學(xué)生真要會(huì)作，還得靠自己練習(xí)。我們語(yǔ)文（和外語(yǔ)）教學(xué)的一大弊病，便是講得太多、考得太多而練得太少。這里所說(shuō)的“練”，不是現(xiàn)在沒(méi)完沒(méi)了、把學(xué)生壓得喘不過(guò)氣來(lái)的練習(xí)，它們大量是“答題”式的，而且許多都注明是此前高考、中考用過(guò)的試題，日常練習(xí)已經(jīng)“考試化”了，外語(yǔ)考試則“托?；?rdquo;。語(yǔ)言表達(dá)本來(lái)是一種主動(dòng)行為，“考試化”的練習(xí)卻讓學(xué)生完全處于被動(dòng)地位。語(yǔ)文、外語(yǔ)考試成績(jī)只反映學(xué)生的語(yǔ)言知識(shí)，反映不了學(xué)生的語(yǔ)言能力，“高分低能”現(xiàn)象在中國(guó)比在其他國(guó)家都明顯，自有其必然性。

朗讀是語(yǔ)文和外語(yǔ)課的重要練習(xí)方式，寫(xiě)作則是另一種同樣重要、不幸也同樣被忽視的練習(xí)方式。原因之一，恐怕是老師不愿意批改作文。批改作文遠(yuǎn)比判改有現(xiàn)成答案的練習(xí)費(fèi)力、費(fèi)時(shí)、費(fèi)事。何況現(xiàn)在給學(xué)生做的練習(xí)基本上都附有現(xiàn)成答案，不少老師已經(jīng)把批改作業(yè)的任務(wù)下放給學(xué)生了。

語(yǔ)文（包括母語(yǔ)和外語(yǔ)）是始于學(xué)而會(huì)于用的，光學(xué)不用，就不能真會(huì)。語(yǔ)文學(xué)習(xí)的更大問(wèn)題，是用得太少，而這與學(xué)生學(xué)習(xí)負(fù)擔(dān)過(guò)重有直接關(guān)系。

母語(yǔ)能力低下已經(jīng)成為制約人才素質(zhì)的重要問(wèn)題。

2011年1月11日《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表了《高校母語(yǔ)教育亟待加強(qiáng)——基于海內(nèi)外十余所高校的調(diào)查分析》一文。根據(jù)對(duì)清華大學(xué)、中國(guó)人民大學(xué)、北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)和中央戲劇學(xué)院四所大學(xué)在校生（其素質(zhì)應(yīng)處于整個(gè)大學(xué)生群體的高端）的調(diào)查，發(fā)現(xiàn)“當(dāng)代大學(xué)生的母語(yǔ)能力嚴(yán)重不足，高校母語(yǔ)教育甚至面臨弱化和邊緣化問(wèn)題”，并提出警告：“上述問(wèn)題如果長(zhǎng)期得不到解決，漢語(yǔ)恐將會(huì)因國(guó)民母語(yǔ)能力的普遍低下而面臨退化危險(xiǎn)。”這些話并非危言聳聽(tīng)。

豈止大學(xué)生母語(yǔ)能力“嚴(yán)重不足”，就連文化教育界知名人士，也常常表現(xiàn)出母語(yǔ)能力方面的欠缺。例如，于丹女士的《〈莊子〉心得》當(dāng)年在北京、上海、深圳三地同時(shí)開(kāi)印，首印就是100萬(wàn)冊(cè)，“手筆”之大令人艷羨。然而，開(kāi)篇第一章大標(biāo)題“莊子何其人”，語(yǔ)言上便有毛病。又如，在2006年中央電視臺(tái)青年歌手大獎(jiǎng)賽上，文化素質(zhì)評(píng)委余秋雨先生點(diǎn)評(píng)時(shí)把“仁者樂(lè)山”的“樂(lè)”字讀作“lè”，當(dāng)即有觀眾指出他讀錯(cuò)了，應(yīng)該讀為“yào”。余先生為自己辯解，還說(shuō)現(xiàn)在有些人是字典派，整天翻著字典看別人有沒(méi)有讀錯(cuò)。再如，2011年4月9日晚中央電視臺(tái)“新聞周刊”節(jié)目有中國(guó)人民大學(xué)農(nóng)業(yè)與農(nóng)村發(fā)展學(xué)院副院長(zhǎng)鄭鳳田教授講話，說(shuō)到人們熟悉的一種蔬菜，字幕上是“豇豆”，他的話音卻是“gāngdou”。按照古人“直音”的辦法，他是把“豇音江”誤為“豇音缸”了。

現(xiàn)在，有些人只會(huì)講套話、空話、假話，這當(dāng)然主要不是語(yǔ)言能力問(wèn)題，但也與語(yǔ)言能力有關(guān)。問(wèn)題嚴(yán)重在“上行下效”，講套話、空話、假話之風(fēng)已經(jīng)從領(lǐng)導(dǎo)干部“下效”到普通人、甚至小學(xué)生。孩子們的作文，也常常表現(xiàn)出不會(huì)說(shuō)實(shí)話、真話、自己的話，從內(nèi)容到形式都彼此雷同，給人“似曾相識(shí)”的感覺(jué)，“文如其人”似乎已經(jīng)不適用了。又往往充滿“大人腔”，大有“早熟”之嫌。解決母語(yǔ)能力低下的問(wèn)題，恐怕主要不能靠加強(qiáng)高校母語(yǔ)教育，而得從娃娃抓起，也就是從改進(jìn)小學(xué)、中學(xué)的語(yǔ)文教育做起。