較之做官、做事、做學(xué)問(wèn)更重要的是什么？是做人。做個(gè)大德、大智、大勇、大仁，時(shí)不時(shí)還需要忍的人；做個(gè)死后有人真心哭泣，多少年后仍會(huì)去墳?zāi)股汐I(xiàn)上一束小花悼念，留下公眾長(zhǎng)久美好回憶的人，該是多么幸福！可是這樣的幸福之人，又是何等鳳毛麟角！看看滿天下在政界、商界、文藝界志得意滿的精英，看看在熒屏上頻頻“閃亮登場(chǎng)”的娛樂(lè)圈里的俊男美女，個(gè)個(gè)光彩照人，風(fēng)光無(wú)限！可是說(shuō)說(shuō)看，又有幾個(gè)人活著時(shí)值得你由衷欽佩、仰慕，死后值得深切緬懷、悲傷？如果一個(gè)人缺乏內(nèi)在的道德力量，再偉大的征程也難免終將只剩下孤家寡人。

從唐•吉訶德到自然之友

我崇敬梁先生，追隨梁先生，支持梁先生，視梁先生為良師益友，與其說(shuō)是對(duì)于環(huán)保大業(yè)的志同道合，不如說(shuō)是為他的貴族氣質(zhì)、人格魅力與人性光輝所吸引、所折服。

多少年里，我曾像唐•吉訶德大戰(zhàn)風(fēng)車式地為自然保護(hù)孤軍奮戰(zhàn)，只是面對(duì)的并非虛幻的假想敵，而是現(xiàn)實(shí)生活中串通一氣的官商，也就“歷史必然性”地被撞得頭破血流了！

感謝唐錫陽(yáng)先生從迷?？鄲炛邪盐?guī)胫袊?guó)第一個(gè)民間環(huán)保組織“自然之友”，感謝方晶老師在北師大的一次集會(huì)上把我引見(jiàn)給自然之友會(huì)長(zhǎng)梁從誡先生。初次相識(shí)，梁先生透著博愛(ài)、仁厚、睿智的音容笑貌將多年籠罩在我心頭的陰霾與沉悶為之一掃；在“自然之友”大美至簡(jiǎn)的辦公室里，我找到了精神的家園。

借助這個(gè)廣闊的社會(huì)平臺(tái)，我結(jié)識(shí)了知識(shí)界、環(huán)保界、政界、傳媒和平民階層的各路有識(shí)之士，結(jié)識(shí)了大批年輕有為的環(huán)保志愿者。這里不存在尊卑、等級(jí)，沒(méi)有工資、住房、醫(yī)療和養(yǎng)老的優(yōu)厚福利，甚至來(lái)去打車也要自掏腰包（幸而我是“自行車族”，省卻了不少開(kāi)支），但從在校讀書(shū)的學(xué)生到退休、未退休的中老年人，人人充滿活力、激情與無(wú)私奉獻(xiàn)精神。這里也不需要矯揉造作，逢場(chǎng)作戲，無(wú)須“說(shuō)著言不由衷的話，戴著偽裝的面具”（鄭智化《水手》），大家坦誠(chéng)相見(jiàn)，只講真話，工作緊張高效又洋溢著輕松愉快……這一切都令我既感動(dòng)、又興奮、又著迷！

當(dāng)時(shí)我就想，如果有更多的政府機(jī)構(gòu)能夠像環(huán)保局（今環(huán)保部）的官員牟廣豐那樣迅速轉(zhuǎn)變觀念，認(rèn)識(shí)到“環(huán)保部門(mén)不能孤軍奮戰(zhàn)”，環(huán)保NGO也不是與政府作對(duì)的勢(shì)力，而是大方向、大目標(biāo)一致的富有朝氣與活力的可以攜手合作的新興力量該多好！許多環(huán)保工作，政府其實(shí)可以放手交給NGO這種“第三部門(mén)”去做，成本更低，實(shí)效更大，而且這也是增強(qiáng)全民環(huán)境意識(shí)，促進(jìn)公眾環(huán)境運(yùn)動(dòng)的有效途徑。我認(rèn)為，政府機(jī)關(guān)只有自覺(jué)地接受民眾監(jiān)督以改進(jìn)工作，才能獲得公信力，從而引導(dǎo)民眾構(gòu)建和諧社會(huì)，實(shí)現(xiàn)可持性發(fā)展。

在“真心實(shí)意，身體力行”的感召下

很快，我參加了由唐錫陽(yáng)發(fā)起，梁先生給予鼎力支持的滇金絲猴保護(hù)行動(dòng)。梁先生擔(dān)心年輕的大學(xué)生易情緒化，言辭行為過(guò)激，出發(fā)之前連夜給我打電話，囑咐我轉(zhuǎn)告全體綠色營(yíng)營(yíng)員，保護(hù)滇金絲猴最終要靠當(dāng)?shù)鼐用窈驼皇谴髮W(xué)生。梁先生和唐先生又分別給中央領(lǐng)導(dǎo)人寫(xiě)信反映情況，終于使滇金絲猴的棲息地停止了森林砍伐和木材生產(chǎn)。這是中國(guó)民間環(huán)保社團(tuán)聯(lián)手打的第一場(chǎng)漂亮仗，有人評(píng)論說(shuō)它標(biāo)志著中國(guó)NGO開(kāi)始形成影響政府高層決策的一支不可忽視的力量。我倒是覺(jué)得沒(méi)必要這么早就對(duì)它進(jìn)行“歷史意義”的界定。但是這場(chǎng)自始至終親身經(jīng)歷的故事使我自己也深受教育、觸動(dòng)，于是撰寫(xiě)了我國(guó)首部描寫(xiě)環(huán)境NGO群體形象的紀(jì)實(shí)文學(xué)——《雪山尋夢(mèng)》。梁先生讀完這部書(shū)稿已是夜半三更，仍欣然為該書(shū)作序，產(chǎn)生了膾炙人口的名篇——《為無(wú)告的大自然請(qǐng)命》（《群言》？？？？？）……

2003年底，汪永晨組團(tuán)去怒江考察，發(fā)起了一場(chǎng)“怒江保衛(wèi)戰(zhàn)”的環(huán)保運(yùn)動(dòng)。受大家委托，我為梁先生準(zhǔn)備了兩份提案，一份是關(guān)于停止對(duì)怒江水電梯級(jí)開(kāi)發(fā)的提案；另一份是關(guān)于科學(xué)分類規(guī)劃全國(guó)江河，協(xié)調(diào)生態(tài)保護(hù)與經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)的提案。在2004年的全國(guó)“兩會(huì)”上，梁先生聯(lián)合一些政協(xié)委員共同簽署并提交了這兩份提案。在政協(xié)委員、環(huán)保社團(tuán)和專家學(xué)者的共同努力下，我們終于為子孫搶救了西南僅存的一條自由奔流的江河……

幾乎與此同時(shí)，我意外地發(fā)現(xiàn)了“生態(tài)市長(zhǎng)”錢(qián)瑞霞，立即引見(jiàn)給梁先生。短短一年多的時(shí)間里，梁先生至少三次受邀赴額爾古納考察，其中包括一次梁先生組織的多位全國(guó)政協(xié)委員去額爾古納的視察活動(dòng)。2005年，在“自然之友”的支持下，召開(kāi)了額爾古納可持續(xù)發(fā)展研討會(huì)，從而譜寫(xiě)了大概也是首次地方政府與NGO共商環(huán)境與發(fā)展大計(jì)的動(dòng)人篇章……

之后，受梁先生、楊東平副會(huì)長(zhǎng)與常務(wù)理事會(huì)之托，我主持了《最后的凈土——我們眼中的保護(hù)地》大型圖片展。在籌展的過(guò)程中，梁先生給予了我平生最需要與最可貴的支持——信任。我終于可以放開(kāi)手腳，無(wú)所顧忌，一吐多年積壓在胸中的憤懣和思索。該展覽激起了觀眾的強(qiáng)烈反響，也不可避免地觸動(dòng)了某種利益集團(tuán)的狹隘利益，有人竟挑起事端，欲掀起軒然大波。正是由于梁先生頂住壓力，“自然之友”辦展團(tuán)隊(duì)齊心堅(jiān)守，才使圖片展排除干擾，終獲成功。

屈指15年來(lái)，我從“自然之友”會(huì)員到常務(wù)理事，又回歸到普通會(huì)員的豐富經(jīng)歷，以及從業(yè)36年從未品嘗過(guò)“寫(xiě)檢查”的滋味，倒在“自然之友”破了紀(jì)錄，被梁先生嚴(yán)令“寫(xiě)檢查”的戲劇性故事。這一切，非但絲毫未曾疏離我和梁先生，反面更加敬重他人品的圣潔、無(wú)私與高尚，也使我更加專心致志地投入其后《中國(guó)環(huán)境綠皮書(shū)》生態(tài)板塊的編委工作……

以滴水之功，穿頑石之堅(jiān)

起初，我對(duì)“自然之友”以環(huán)境教育為宗旨的自身定位，以及種樹(shù)、撿垃圾的環(huán)?；顒?dòng)，感到“很不解渴”。依我所見(jiàn)，“自然之友”應(yīng)當(dāng)起著中國(guó)環(huán)保運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)軍作用，為了能夠?qū)φ臎Q策產(chǎn)生影響，“自然之友”也不能都是環(huán)保志愿者，而要走向?qū)I(yè)化，組建“專家委員會(huì)”這樣的智囊團(tuán)，以取得對(duì)環(huán)境與發(fā)展重大問(wèn)題的發(fā)言權(quán)。也有的理事認(rèn)為，“自然之友”應(yīng)擴(kuò)大發(fā)展會(huì)員，增強(qiáng)社會(huì)影響力……對(duì)于內(nèi)部的這些激進(jìn)的主張和壓力，梁先生一直保持著冷靜的頭腦，認(rèn)為在現(xiàn)實(shí)條件下，“自然之友”能夠做的事情十分有限，我們“不唱綠色高調(diào)，不做綠色救世主”，“不求波瀾壯闊，但求滴水穿石”，把主要力量還是放在公眾的環(huán)境教育之上。

盡管如此，梁先生還是不由自主地被挾裹進(jìn)了一場(chǎng)差一點(diǎn)兒讓他喪命的具有國(guó)際影響的保護(hù)藏羚羊的環(huán)保運(yùn)動(dòng)。在可可西里活躍著一支打擊盜獵藏羚羊犯罪分子的野牦牛隊(duì)。受梁先生邀請(qǐng)，野牦牛隊(duì)赴京演講，受到媒體和公眾的關(guān)注之后，迅速成為萬(wàn)眾矚目的英雄。也許是應(yīng)了“皎皎者易污”這句古語(yǔ)，野牦牛隊(duì)返回青海不久即被強(qiáng)行解散，隊(duì)長(zhǎng)扎巴多杰自殺，隊(duì)員或被收編，或遭關(guān)押……此事件在“自然之友”引起極大的震動(dòng)，大家都覺(jué)得難以置信，梁先生也陷入了極大的內(nèi)心痛苦之中。他不斷地反躬自問(wèn)：“是不是我們幫助他們，反而倒害了他們？！”我認(rèn)為，梁先生的過(guò)人之處，正是他永遠(yuǎn)在內(nèi)心的折磨中反思，痛苦地尋找著精神的出路。

一天，加害于野牦牛隊(duì)的某自然保護(hù)區(qū)的負(fù)責(zé)人給梁先生寄來(lái)一份禮品示好，大概也希望梁先生像支持野牦牛隊(duì)一樣支持他。我頭一回看見(jiàn)梁先生勃然大怒，“我不要！退回去！對(duì)自己的同胞下手這樣狠，他還算是藏人嗎！”

野牦牛隊(duì)的命運(yùn)令人深思，究竟是觸犯了某種權(quán)力部門(mén)的大忌，還是外部力量的介入激化了當(dāng)?shù)貜?fù)雜的矛盾？我們姑且不再談?wù)撨@個(gè)特殊的個(gè)案。而在更多的普遍的情況之下，環(huán)保一旦涉及狹隘利益集團(tuán)的利益就是一場(chǎng)“難以打贏的戰(zhàn)爭(zhēng)”。我們想做的事情太多，但能做的事情太少，由于受各種因素的鉗制，做成功的事情更少。這是我們這一代人必須面對(duì)的“宿命”。要么你知難而退，要么你忍耐堅(jiān)持，寧做“失敗的英雄”，不當(dāng)環(huán)保的逃兵。梁先生在經(jīng)歷了一次次的事件之后漸漸從痛苦中解脫出來(lái)，他說(shuō)“搞環(huán)保這么多年給我的最大改變是學(xué)會(huì)了不生氣”。他認(rèn)為不能因?yàn)轭A(yù)見(jiàn)到一時(shí)打不贏就不打，有時(shí)候就是要“寧知不可為而為之”，以滴水之功，穿頑石之堅(jiān)。

在“自然之友”成長(zhǎng)過(guò)程中，若沒(méi)有梁先生像苦行僧一樣在孤獨(dú)與寂寞中守望，在失落與無(wú)奈中堅(jiān)持，以“真心實(shí)意，身體力行”為國(guó)人做出表率，是不可能有今天的成就和國(guó)際影響的。

身教勝于言傳

憑著自身德才識(shí)學(xué)的深厚功底，加之在中國(guó)近現(xiàn)代史上叱咤風(fēng)云的家族背景的如虎添翼，梁先生的晚年本來(lái)完全可以有另一種輕松、瀟灑的活法——在社會(huì)的上層社交圈內(nèi)縱橫捭闔，接受恭維；在名流雅士的沙龍里高談闊論，博得喝彩；在大型慶典、剪彩以及公共活動(dòng)的儀式上賞光露臉，接受鮮花、掌聲和榮耀。但是，梁先生卻毅然決然地選擇了截然相反的路，一條三代傳承的勇于擔(dān)當(dāng)社會(huì)責(zé)任之路，一條背負(fù)綠色十字架，替破壞地球家園的人類贖罪之路，一條鋪滿荊棘的拓荒之路。

對(duì)于梁先生辭去公職以及從一位歷史學(xué)家到民間環(huán)保社團(tuán)創(chuàng)建者的變身，季羨林先生充滿了理解和敬意，“這就是他憂國(guó)憂民憂天下的思想表現(xiàn)，是順乎民心應(yīng)乎潮流之舉”。季先生甚至表示，“寧愿丟一個(gè)歷史學(xué)家，也要多一個(gè)自然之友！”顯然，季先生已經(jīng)深切感受到，現(xiàn)代中國(guó)被強(qiáng)大的西方經(jīng)濟(jì)文化所俘虜?shù)哪心信?，是多么需要重塑源自中華民族傳統(tǒng)的與自然和諧相處的生態(tài)觀和儉樸簡(jiǎn)約生活方式！

“自然之友”今已是擁有眾多會(huì)員，蜚聲海內(nèi)外的“中國(guó)第一環(huán)保社團(tuán)”了，可是有多少人了解它初創(chuàng)時(shí)的舉步維艱？它從一個(gè)“夫妻店”起步，辦公室就設(shè)在干面胡同梁先生的寓所。來(lái)訪者總是可以看見(jiàn)，一個(gè)小老頭和一個(gè)小老太太坐在小板凳上興致勃勃地糊著一封封發(fā)給會(huì)員們的信，再一捆捆用繩子扎好。那種認(rèn)真、那種執(zhí)著，感染著每一個(gè)目擊者，都忍不住要伸手去幫一把，也忍不住要加入這個(gè)物欲橫流世界鮮有的綠洲凈土。“得道多助”，就是這樣，“自然之友”志愿者及會(huì)員的隊(duì)伍才從梁夫人——方晶一個(gè)人擴(kuò)大到北京市的各個(gè)城區(qū)，擴(kuò)大到海內(nèi)外各地……

直到“自然之友”成立10周年之際，我才難以置信地得知，梁先生辭去公職后沒(méi)有退休金，沒(méi)有公費(fèi)醫(yī)療，全靠老伴養(yǎng)活。這使我們這些吃著無(wú)憂的“皇糧”，享受著官方提供的終生福利待遇的“自然之友”會(huì)員和環(huán)保志愿者，感受到什么叫肅然起敬！

梁先生夫婦的至樸至簡(jiǎn)的生活是有口皆碑的。為倡導(dǎo)循環(huán)利用，他們用廢紙做成名片；為拒絕一次性消費(fèi)，隨身攜帶飯盒、筷子、勺子和手帕。令我記憶猶新的是，一次我和梁先生騎車同行，他告訴我：有一次去全國(guó)政協(xié)開(kāi)會(huì)被警衛(wèi)攔住檢查，只因?yàn)樗械奈瘑T都有專車接送，惟獨(dú)他是騎自行車前來(lái)的可疑的另類。這使我感觸頗深。胡錦濤總書(shū)記倡導(dǎo)“八榮八恥”已有多年，而我們的一些官員卻仍舊“榮辱倒錯(cuò)”，心安理得地享受著公款消費(fèi)下的奢華；他們口唱環(huán)保高調(diào)，教導(dǎo)他人環(huán)保，自己消耗的能源、資源，排放的碳匯和垃圾卻比誰(shuí)都多，既不低碳也不環(huán)保。己不正何以正人？。

梁先生一貫主張城市交通要為自行車留出足夠的空間。仿佛為了現(xiàn)身說(shuō)法，他自己因與汽車狹路相逢而跌倒。當(dāng)然，任隨一位70多歲的老人仍然騎自行車出行的本身是充滿風(fēng)險(xiǎn)的，我們每一個(gè)在梁先生身邊的人都要對(duì)未能保護(hù)好梁先生負(fù)有一定的責(zé)任。

“我不愿成為有益無(wú)害的偶像”

在舉辦圖片展的前后一兩年時(shí)間里，我有幸經(jīng)常和梁先生親密接觸。從而有機(jī)會(huì)近距離欣賞這位“最后的貴族”豐富而美麗的內(nèi)心世界。

梁先生十分反感他人在公共場(chǎng)合談及自己的家世出身，他根本不需要借此抬高身份。實(shí)際上，他瀟灑自如的談吐，溫文爾雅的舉止，眉宇之間從容淡定的高貴氣質(zhì)，無(wú)不浸潤(rùn)著名門(mén)望族深厚的素養(yǎng)；而憂患意識(shí)、社會(huì)責(zé)任、獨(dú)立人格、批判精神以及對(duì)良知與良心的恪守，又無(wú)不源自中國(guó)優(yōu)秀知識(shí)分子家族血脈的傳承。梁先生在權(quán)貴面前神圣不可凌辱的威嚴(yán)與在普羅大眾面前慈父般的安詳，形同一塊金幣的兩面。而在日常工作和生活中，他向我們更多展示的既不是博學(xué)多聞的歷史學(xué)教授，也不是中國(guó)文化書(shū)院綠色文化分院院長(zhǎng)，更不是全國(guó)政協(xié)常委，而是普通一兵、居家白發(fā)老人，甚至偶爾也會(huì)蹦出惡作劇的“頑童”的一面。這些，其實(shí)也都是梁先生的魅力所在。

一次，當(dāng)?shù)弥液湍澄焕硎乱黄疱塾伍L(zhǎng)白山，梁先生裝作一肚子委屈，用孩子的語(yǔ)氣抱怨說(shuō)：“沈老師不帶我玩！”此后，“沈老師不帶我玩”一時(shí)成了“自然之友”辦公室工作人員的口頭禪，大家時(shí)不時(shí)拿來(lái)向我尋開(kāi)心。未泯的童心，狡黠的目光，海闊天空的談笑，構(gòu)成了梁先生的大家風(fēng)范。

世間沒(méi)有完美的事物，世上也沒(méi)有完人。追求完美往往反倒沒(méi)有完美的結(jié)局。善良是至高至純的人性，但善良一旦被人利用也會(huì)一敗涂地。2005年，梁先生的天真與輕信使他遭受了生命中最后一次沉重打擊。短短一年之間，已顯蒼老憔悴，神思恍惚，接踵便發(fā)生了車禍。幾年前去可可西里保護(hù)藏羚羊的那場(chǎng)兩車高速相撞的大車禍并未擊垮梁先生，但在家門(mén)口跌倒的小車禍卻使他的身體急轉(zhuǎn)直下。在這種精神與肉體雙重打擊之下，他曾經(jīng)無(wú)窮無(wú)盡的精力消失了，曾經(jīng)過(guò)人的敏銳與智慧熄滅了，漸漸地只剩下一個(gè)只知道傻笑的軀殼，在妻子方晶的精心照料下，像櫥窗中的展品一樣，不時(shí)地展示出來(lái)安撫來(lái)訪的仰慕者和追隨者。我不知道，對(duì)此梁先生是否有過(guò)預(yù)感，記得他對(duì)我說(shuō)過(guò)，他最不愿意充當(dāng)供人擺布的“有益而無(wú)害的偶像”……

2009年，我從國(guó)外久居歸來(lái)，獲悉梁先生因病不幸失憶，趕往他家探望。方晶老師問(wèn)：“梁從誡，誰(shuí)來(lái)看你了？”梁先生從沙發(fā)上抬頭望望我，笑容可掬地喃喃道：“自然之友會(huì)員”。我回答說(shuō)：“對(duì)呀！”方晶老師在我身邊耳語(yǔ)：“誰(shuí)來(lái)了他都說(shuō)是自然之友會(huì)員”。我突然感到陣陣酸楚。唉！梁先生怎么得了這樣一個(gè)最不該得的??！我們多么需要他健康健全的頭腦，哪怕臥病在床能和我們聊聊也好，哪怕不談天下事，不談環(huán)保，談?wù)勎液退墓餐瑦?ài)好——俄羅斯文學(xué)也好啊！那一刻，我意識(shí)到，梁先生實(shí)際上已經(jīng)離開(kāi)了我們，梁先生已經(jīng)完成了時(shí)代賦予的崇高使命。我開(kāi)始為中國(guó)的環(huán)保事業(yè)失去了一位卓越的精神領(lǐng)袖而黯然神傷。在他面前我強(qiáng)作歡顏，但我真想放聲大哭一場(chǎng)！

一年之后，梁先生走了。這一次走的是他的病魔纏身的軀體。他深邃的思維，他美麗的靈魂，已經(jīng)早于他衰老的身軀遠(yuǎn)去了。 不要說(shuō)，人間仍有四月天，四月天再無(wú)梁先生……

也許，四月天的每一縷清風(fēng)都吹拂著梁先生芬芳的氣息；

也許，四月天的每一朵山花，都綻放著梁先生的燦爛的笑靨……

也許，梁先生已經(jīng)化作了來(lái)年的人間四月天！

2010年11月