友人們常開(kāi)玩笑說(shuō),陳醉以“販賣(mài)婦女”為業(yè)。當(dāng)然,這是指我的繪畫(huà)創(chuàng)作,因?yàn)槲抑饕钱?huà)女性人物,而且大多還是裸體的。這一開(kāi)始就談到題材問(wèn)題了。選擇一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的題材,對(duì)畫(huà)家來(lái)說(shuō)是重要的，這樣有利于集中精力,以求得特定范圍的精粹化，中國(guó)畫(huà)尤其如此。我之所以鐘情于裸體人物畫(huà)創(chuàng)作,是因?yàn)槲乙恢痹趶氖侣泱w藝術(shù)研究——這也是構(gòu)成“販賣(mài)婦女”玩笑的另一個(gè)因素——這樣,從感性的興趣到理性的認(rèn)知,都集中在一個(gè)點(diǎn)上了，相輔相成，相得益彰。加上優(yōu)秀作品看得多，思考得多，實(shí)踐得多，也有利于境界的提升。我有一方閑章“色目人”，當(dāng)然不是元朝人的涵義，意在“好色”——如馬克思所說(shuō)的培養(yǎng)“形式美的眼睛”。

也許比選定題材更早的事情，還是繪畫(huà)方式的摸索。我是學(xué)西畫(huà)出身，導(dǎo)師是留蘇的，我從他那里學(xué)到了關(guān)于色彩、構(gòu)圖和形式感的獨(dú)特處理方式。后來(lái)，我較多地從事創(chuàng)作實(shí)踐，尤其是同時(shí)涉獵油畫(huà)、中國(guó)畫(huà)和書(shū)法，加上還有學(xué)術(shù)研究的根基，創(chuàng)作個(gè)性日漸顯露。特別是中國(guó)畫(huà)，進(jìn)入了迥異于油畫(huà)的另一個(gè)創(chuàng)作體系，固有的束縛解除了，所以我在中國(guó)畫(huà)作品中表現(xiàn)了更多自己的旨趣。即便如此，我的作品同樣流露出學(xué)西畫(huà)“出身”的痕跡。評(píng)論家給我的中國(guó)畫(huà)創(chuàng)作定位，有人說(shuō)是“文人畫(huà)”，有人說(shuō)是“學(xué)院畫(huà)”。其實(shí)兩個(gè)都對(duì)，而且恰恰是這兩個(gè)看似對(duì)立的判斷，道出了我的苦心追求與創(chuàng)作特色。如果要我自己定位的話(huà)，那就應(yīng)該是具有文人畫(huà)精神的學(xué)院畫(huà)。之所以落腳在“學(xué)院畫(huà)”，是因?yàn)槲沂菑奈餮螽?huà)嚴(yán)格的寫(xiě)生訓(xùn)練開(kāi)始的，與真正“文人畫(huà)”的臨摹進(jìn)入方式及“九方皋相馬”的創(chuàng)作觀念是背道而馳的，所以也難以擺脫“學(xué)院”的烙印。不過(guò)，經(jīng)多年實(shí)踐，我也自覺(jué)有心得、有收獲，其根本就是把握住文人畫(huà)的精神，運(yùn)用好學(xué)院畫(huà)的基礎(chǔ)。所謂文人畫(huà)精神，首先是心靈的自由和文化意蘊(yùn)的體現(xiàn)，然后是制作過(guò)程中的主體隨意性與材料物質(zhì)性的統(tǒng)一，樣式上的詩(shī)書(shū)畫(huà)印的融為一體。這些，與我的個(gè)性很吻合，所以我很喜歡，樂(lè)于實(shí)踐且有條件實(shí)現(xiàn)。

中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)是書(shū)畫(huà)同源，看重“書(shū)寫(xiě)性”，“畫(huà)”只是名詞，“寫(xiě)”才是動(dòng)詞。古人畫(huà)畫(huà)不說(shuō)“畫(huà)”，而說(shuō)“寫(xiě)”，“寫(xiě)真”、“寫(xiě)意”、“寫(xiě)生”，連后世引進(jìn)的新樣式也譯成“速寫(xiě)”。真正的文人畫(huà)是由一批不會(huì)畫(huà)畫(huà)的文人“寫(xiě)”出來(lái)的。從前中國(guó)人只要讀書(shū)就會(huì)拿毛筆寫(xiě)字，這離畫(huà)畫(huà)就不遠(yuǎn)了。幸虧從小父母要我習(xí)字，后來(lái)又下苦功練了懷素，現(xiàn)在常應(yīng)邀書(shū)寫(xiě)巨幅狂草。所以，在作畫(huà)時(shí)我側(cè)重用筆、用線(xiàn)——線(xiàn)是中國(guó)畫(huà)的靈魂，線(xiàn)用好了，支柱就起來(lái)了，精神就出來(lái)了。從某種意義上說(shuō)，我也是用狂草在“寫(xiě)”人體。筆走龍蛇、恣肆點(diǎn)擦，在淋漓酣暢中撲捉那意趣天成的效果。將草書(shū)與女性人體形象融在畫(huà)面中，再加上特殊的表情、體態(tài)的塑造，也許這種對(duì)立統(tǒng)一本身就會(huì)激起人們某種特有的審美心理，形成一種難以名狀的意味。但另一方面，正因?yàn)槿绱宋矣植荒芡耆?ldquo;天成”。在創(chuàng)作過(guò)程中，我都非常著意于造型、構(gòu)圖甚至構(gòu)成，這在文人畫(huà)中是沒(méi)有的，這又用上了我的西畫(huà)基礎(chǔ)甚至西方現(xiàn)代藝術(shù)的創(chuàng)作觀念。不錯(cuò)，古人也有“經(jīng)營(yíng)位置”、“應(yīng)物象形”之說(shuō)，有如何留畫(huà)眼、煙嵐、水口等套路，但畢竟是兩種不同的語(yǔ)言。我融進(jìn)去的是另一個(gè)體系的基因，所以顯得清新、匠意，獨(dú)特、異趣。畫(huà)畫(huà)的人往往都有這種體會(huì)，即有時(shí)一幅作品打動(dòng)人的未必是因?yàn)樗念}材重大，或者畫(huà)幅巨大，而更多的是繪畫(huà)的本體因素在起作用。如也許恰恰是一個(gè)局部的用筆——如油畫(huà)之筆觸、如中國(guó)畫(huà)之飛白，一小塊色彩的點(diǎn)染——如油畫(huà)之透明感、如中國(guó)畫(huà)之屋漏痕，或者是一個(gè)動(dòng)作、一個(gè)小道具的安排使人產(chǎn)生激動(dòng)甚至震撼！這些，都有可能從經(jīng)意或不經(jīng)意中產(chǎn)生。這些，最終都取決于作品的技藝含金量，而這些都往往體現(xiàn)為某種創(chuàng)作的難度。 最后，還幸虧從小父母要我背詩(shī)詞，長(zhǎng)大后也偶有戲作，今天也派上了大用場(chǎng)。畫(huà)作的題款，我都是用自己的原創(chuàng)?；蛘自?shī)詞，或其中的詩(shī)句。有時(shí)是先有詩(shī)后作畫(huà)，更多的是先作畫(huà)后配詩(shī)。即便是有時(shí)應(yīng)邀題寫(xiě)書(shū)法，我也是盡量根據(jù)對(duì)方的具體情況即興撰寫(xiě)詩(shī)詞、題句。此外，在畫(huà)面上題詩(shī)用什么字體、大小、如何排放，以及用什么印、鈐什么位置等，都是需要精心琢磨的。只有這樣既感性又理性，才有可能給人以匠心獨(dú)運(yùn)的感受。

當(dāng)然，上述只是本人的創(chuàng)作習(xí)慣、方式，理想、追求。多好多差，當(dāng)由觀眾評(píng)說(shuō)，時(shí)間檢驗(yàn)。前些時(shí)候辦個(gè)展，專(zhuān)家大腕暢言議論了一番，有鼓勵(lì)有批評(píng)，效果很好，已見(jiàn)諸報(bào)刊。此外，一些私下隨意吐露的感想，亦彌足珍貴。一位文學(xué)界朋友說(shuō)，“你的畫(huà)很有個(gè)性。筆下的女性雙眼似開(kāi)亦閉，嘴唇上翹，姿態(tài)特異。感覺(jué)三個(gè)字：美、媚、味。不過(guò)歪鼻子斜眼，找老婆我是不會(huì)選她們的。”一位收藏界友人也許說(shuō)得更直白：“你的那些美女很特別，總覺(jué)得與別的畫(huà)家的很不一樣。非常性感，但又非常雅。可惜就太胖了，腿那么粗，有的臉蛋也不夠漂亮。”他每次來(lái)取畫(huà)都希望我下次為美女減肥，我也只能說(shuō)當(dāng)今營(yíng)養(yǎng)好，一時(shí)減不下來(lái)……他們這些感受都是非常真實(shí)而準(zhǔn)確的，很形象地反映了我的風(fēng)格取向，同時(shí)也再次提起了美與漂亮的同異這個(gè)美學(xué)上的老問(wèn)題。

藝術(shù)，當(dāng)然離不開(kāi)時(shí)代功利，“成教化、助人倫”是她的義務(wù)。但從本質(zhì)而言，她又是心靈自由的釋放，是品格、靈性的對(duì)象化。她需要著意，更需要率意；她需要感覺(jué)，更需要感悟；她需要功力，更需要才氣；她需要內(nèi)容的厚實(shí)，更需要形式的空靈；她需要法度上有源可尋，更需要效果上妙不可言。古人“氣韻非師”、“在外物界尋回自我”等論述是精辟的。畫(huà)“好”不容易，畫(huà)有“格”就更困難了——那是一種個(gè)性、氣質(zhì)的下意識(shí)的流露，而她的底蘊(yùn)則是整個(gè)人格和畢生的修養(yǎng)。我要努力攀登這個(gè)境界。