我的“出土文物”——《歸田曲》

不久前，散文作家劉梅花女士從電子郵箱傳給我一篇名為《草藥》的文章，全篇皆以中草藥藥名組成許多有趣的小故事。這讓我想起幼時(shí)在一家中藥鋪的藥柜兩邊看到的一副對(duì)聯(lián)：“大將軍騎海馬剿滅草寇豆蔻二路蔻（寇）；紅娘子坐車前頭戴金花銀花兩朵花”。英雄美人，生動(dòng)絢麗，煞是好玩。由此，我忽然想起，在40多年前的嚴(yán)酷歲月里，我也玩弄過這類文字把戲。

1968年10月，偉大領(lǐng)袖毛主席發(fā)出“廣大干部下放勞動(dòng)”的號(hào)召。我隨省文化局各科室人員百數(shù)人，由“工宣隊(duì)”帶領(lǐng)，到隴南禮縣桃坪公社紅星大隊(duì)勞動(dòng)改造。每天雄雞三唱，晨星未散，我們就背著沉重的糞背斗，向山區(qū)坡坡洼洼的農(nóng)田運(yùn)送肥料，大家都感到前途茫然，不知要“改造”到什么時(shí)候才算個(gè)完！

不料，一波未平，又起一波。這年12月8日，《甘肅日?qǐng)?bào)》在頭版刊出《我們也有兩只手，不在城里吃閑飯》的報(bào)道，說這是會(huì)寧縣城居民王秀蘭在記者采訪時(shí)講的兩句原話。更不可思議的是，這篇地方報(bào)紙的新聞，偏偏被毛主席看見。他老人家正為城市吃供應(yīng)糧的閑人太多而一籌莫展，一聽這位會(huì)寧女人的豪言壯語如獲至寶，立即批示大力宣傳。 12月22日《人民日?qǐng)?bào)》頭版以整版篇幅，原文刊登了由新華社轉(zhuǎn)發(fā)《甘肅日?qǐng)?bào)》“我們也有兩只手，不在城市里吃閑飯”的消息。不過，“城”字后面多了個(gè)“市”字，據(jù)說，那是毛主席親手加的。于是，一場(chǎng)針對(duì)城居職工家屬的“放逐”運(yùn)動(dòng)，轟轟烈烈展開。

時(shí)值隆冬季節(jié)。我因清晨加重背糞出了一身汗，經(jīng)冷風(fēng)一吹，患了重感冒，躺在農(nóng)民窗紙透風(fēng)的冷屋里，備受熬煎。外面大喇叭一遍又一遍地轉(zhuǎn)播人民廣播電臺(tái)報(bào)道城市居民如何熱火朝天、踴躍奔赴農(nóng)村安家落戶的“好消息”，聽著令人著實(shí)心煩！因大自然冷暖變化而引發(fā)的身體不適，吃兩副辛溫逐寒的湯藥，也就好了；而一場(chǎng)場(chǎng)波詭云譎的政治風(fēng)浪的沖擊，那實(shí)在是忍無可忍、防不勝防?。∫粋€(gè)無正式工作、無一技之長(zhǎng)、只有兩只空手的老婆，帶4個(gè)蛤蟆骨朵般的小兒女，讓他們到舉目無親的農(nóng)村去自謀生活，能行嗎?。克紒硐肴?，最后下定決心，還不如攜妻將雛、全家人一塊兒回河西老家歸田務(wù)農(nóng)，也比“妻離子散，天各一方”好得多。

自古文人通病，心里一旦有了點(diǎn)憤懣情緒，就想形諸筆墨加以發(fā)泄；當(dāng)夜深人靜、獨(dú)自鉆在冷被窩里，挖空心思用中藥藥名，口占一首隱晦朦朧的無調(diào)《歸田曲》，在心里反復(fù)吟誦，那況味可真是“不怕腸斷牢騷盛”??！其詞如下：

威靈貫眾，王不留行，甘遂百部天南星。

血竭冰片，忍冬獨(dú)活，百合蟬衣怎防風(fēng)！

牽牛當(dāng)歸九熟地，歸頭歸尾歸身，全歸桑上寄生。

那時(shí)盛行文字獄，此類隱晦朦朧、具有“影射之嫌”的文字，千萬不敢落在紙上或講給別人，只能深深地埋藏在自己心底；這一藏，就藏了40多年。今天第一次拿來曝光，就算是我的一件“出土文物”吧。

（注：對(duì)聯(lián)中“大將軍、草蔻、豆蔻、紅娘子、海馬、車前、金銀花”皆藥名?！稓w田曲》除“怎”字外，全詞皆由藥名組成。“威靈”系“威靈仙”簡(jiǎn)稱；“當(dāng)歸”分為“歸頭、歸身、歸尾及全歸”，處方配伍時(shí)各有專用；中藥“地黃”依炮制不同，分為“生地”、“熟地”，“熟地”講究多次上籠蒸制，藥店標(biāo)榜為“九蒸熟地”。）

客串郎中

去禮縣農(nóng)村勞動(dòng)改造前，我自費(fèi)購(gòu)置了一套釘鞋工具和一小箱常用中藥，打算誠(chéng)心實(shí)意，用“鞋匠”與“郎中”的手藝，代替“文學(xué)創(chuàng)作”為貧下中農(nóng)服務(wù)。也許我為“足下”效勞的技術(shù)并不高明，修鞋業(yè)務(wù)十分冷落；倒是常有人找我看病求藥，而且隨著治療效果的不斷提升，名聲越來越大，群眾都尊敬地叫我“趙大夫”。

下放干部以連隊(duì)編制。我被編入第二班駐桃坪公社紅星生產(chǎn)隊(duì)。該隊(duì)張隊(duì)長(zhǎng)有子名瑞學(xué)，是年11歲，素有肚疼舊病，入冬復(fù)發(fā)。大隊(duì)醫(yī)生止痛無效，遂約我診治。我細(xì)診患兒，斷為寒熱夾雜之厥陰蚘厥癥，即現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的膽道蛔蟲。法當(dāng)溫臟安蚘，急則治標(biāo)，開出處方，一劑而愈。囑買使君子徹底驅(qū)蟲，以絕后患。。一經(jīng)紅星隊(duì)長(zhǎng)張揚(yáng)渲染，“趙大夫”醫(yī)名鵲起，于是，登門求診者絡(luò)繹不絕。我看病不僅不要錢，還常常給生活困難的病家贈(zèng)送藥品。

然而，我操“客串郎中”生涯，亦非一帆風(fēng)順。正當(dāng)我下放桃坪初期、醫(yī)運(yùn)日趨走紅之際，不知是誰向組織進(jìn)了讒言，工宣隊(duì)老馬師傅找我個(gè)別談話，大意是：你是個(gè)接受再教育的人，又無醫(yī)學(xué)文憑，哪有資格為革命群眾看病！云云。次日班務(wù)會(huì)議上又當(dāng)眾重申類似意見，同班10余人，皆默不作聲。自此以后，凡有人來求醫(yī)，我一律婉言謝絕；但又常常引起病家誤解，以為“趙大夫”架子大，請(qǐng)不動(dòng)，頗使我左右為難，尷尬不堪。

1969年夏天，我被借調(diào)去何家莊，協(xié)助建立“階級(jí)教育展覽室”，自以為換了地方，從此不再客串郎中，也免得工宣隊(duì)興師問罪。不料，6月1日有崖城公社農(nóng)民李俊杰，自30里外趕來求診，真叫我哭笑不得！

患者自訴半年前喉嚨、口腔生泡。后口內(nèi)泡漸消，但手足四肢又起紫泡，痛癢難忍。檢視局部，腿臂手足，瘢痕累累，診脈浮弦，舌紅苔黃，鼻尖汗?jié)窠蚪?。因斷為脾胃久郁濕熱，與外風(fēng)寒邪相搏結(jié)，郁熱于血份，外發(fā)于肌表；當(dāng)以“風(fēng)邪濕毒”論治；以消風(fēng)、除濕、清血、解毒為法，持處方而去。不久，患者來何家莊買菜，特至宿處相謝。他說：“為這個(gè)病，前后花了我200多元，那等于一頭牛錢哦！想不到您一個(gè)方子就除根了！”

這一來,我的臨時(shí)住地何家磨坊，又成了“趙大夫診所”！

是年10月，我為房東何大爺?shù)奶荡蠹擦粝伦詈笠粡執(zhí)幏?，便懷?ldquo;任打任罰由你”的心態(tài)，仍回桃坪。當(dāng)晚，工宣隊(duì)老馬師傅登門造訪，說他突患惡心嘔吐，自服合霉素?zé)o效，問我有無治法？即于自帶藥物中揀出陳皮、半夏、干姜三味，囑其投入石臼搗撞成粉，開水沖服，遂愈。

農(nóng)歷除夕，工宣隊(duì)總部號(hào)召下放干部吃“憶苦飯”。紅星隊(duì)以酸豆腐渣攪苦蕎面、漿水菜成糊狀，于黑暗中食之。老馬帶頭喝了兩碗，以致腹鳴屁響,泄瀉不止；我急以自配“平胃散”一包給服，始漸平復(fù)。老馬在班務(wù)會(huì)上奇怪地問：“都吃的一樣飯，你們?cè)趺春煤玫模?rdquo;眾笑而不答。

春節(jié)后，老馬師傅被調(diào)回蘭州，臨行時(shí)諄諄教導(dǎo)我說：“貧下中農(nóng)找你看病，你還要給他們看哩。要文憑，講資格，那都是劉少奇的黑貨。能治好病，就是醫(yī)生！”

然而,猶如一場(chǎng)荒誕鬧劇的“文化大革命”,終于偃旗息鼓、落下帷幕。我“客串郎中”這一小小角色，也隨之卸裝洗手，開始重理筆墨生涯，給孩子們寫一點(diǎn)有趣的童話故事，再也不去為病人把脈處方抓藥了；因?yàn)?，那畢竟是專業(yè)醫(yī)生神圣的職責(zé)。

抄家，永別了“周揚(yáng)”先生

“文革”初期，造反派大刮抄家風(fēng)。一日，有位消息靈通的好心人，暗中遞我一句話：明早檢查“衛(wèi)生”，趕快清理“垃圾”！

于是，我連夜動(dòng)手，將未及發(fā)表、出版和有待修改、整理的所有文稿原件，全都翻騰出來，決定快刀斬亂麻——統(tǒng)統(tǒng)銷毀。

這里有長(zhǎng)篇小說《杏林春秋》；電影文學(xué)劇本《山村之夏》、《坐堂先生傳奇》；秦腔新編歷史劇《雙劍記》、《胭脂傳》；童話美術(shù)片文學(xué)劇本《金瓜銀豆》、《小公雞歷險(xiǎn)記》，以及記不清題目的小說、散文和民間文學(xué)資料、個(gè)人生活日記……一股腦兒堆在地上，儼然如幾尺高一座小山。此前，郭沫若先生早已鄭重宣告，他所有的著作都應(yīng)該燒掉。如果我也相信了郭老的“金口玉言”，將自己這一大堆垃圾文章付之一炬，固然最為徹底干凈；可是，半夜三更濃煙滾滾，火光四射，驚動(dòng)了左鄰右舍，落一個(gè)“燒毀黑材料”的罪證，那還了得！

后來，我采納了拙妻的建議，將稿紙扯爛撕碎，泡入洗衣大盆，攪和成紙漿，然后一盆一盆傾倒到垃圾坑里。兩口子整整忙活了半晚上，總算在神不知、鬼不覺中消除了這批“禍根”。

次日凌晨，我早早打發(fā)妻子帶著四個(gè)小娃兒，到我弟弟家里串門。如果造反派動(dòng)武，免得驚嚇了孩子們。不過，抄家者七八人終于光臨寒舍時(shí)，態(tài)度還算冷靜，只喝令叫我趕快把反革命修正主義黑貨全部交出來,暫時(shí)并沒有使用棍棒拳腳。當(dāng)我恭順地忙從床底下搬出已出版的《草原新傳奇》、《金瓜和銀豆》、《甘肅民間故事選》等存書，以及發(fā)表了我作品的各種報(bào)紙刊物，擺了一地。

檢查開始。有幾個(gè)年紀(jì)大點(diǎn)的“革命群眾”，皆是共事有年的熟人，只不過虛應(yīng)故事，隨手翻一翻了事。有的干脆蹲到門口抽煙閑聊，像沒事人一樣；惟獨(dú)有兩位剛分配到甘肅省文化局的“小將”抓“階級(jí)敵人”特別賣力。一人把住書柜，一本一本翻檢我的藏書，凡有我閱讀批注或偶然夾在書里的有字紙片，就如獲至寶，統(tǒng)統(tǒng)沒收；另一人則搜羅床頭屋角、旮旮旯旯。就這樣折騰了整整一上午，“大獲全勝”，席卷“黑貨”半麻袋，讓我背著送到造反總部。我本以為昨夜半宿辛勞，“垃圾”全部清除，其實(shí)不然。據(jù)事后造反總部宣布，此次對(duì)趙某人黑窩查抄“戰(zhàn)果輝煌”；最大的“斬獲”計(jì)有兩項(xiàng)：一是潛伏在軍內(nèi)的反動(dòng)畫家——毛驢販子黃胄，繪贈(zèng)給趙某人黑畫兩幅。二是趙某人與反革命文藝黑線最大的頭子——周揚(yáng)的合影照片。

哦！僅此兩項(xiàng)“罪證”，就會(huì)把你斗個(gè)死去活來！

1965年8月，中國(guó)作家協(xié)會(huì)委托《人民文學(xué)》編輯部，在北京舉辦了一期小型文學(xué)講習(xí)班，參加者為當(dāng)時(shí)一些青年新銳作家，我也算其中之一。主持其事的李季，邀請(qǐng)了在京的許多名家大師為我們講課。結(jié)業(yè)那天，還特邀時(shí)任中宣部副部長(zhǎng)的周揚(yáng)與學(xué)員會(huì)見，并共進(jìn)午餐，合影留念。造反派抄家抄去的，就是這次留下來的幾張照片。其中，我與周揚(yáng)單獨(dú)照的一張背面，有我后補(bǔ)的題字，時(shí)間、地點(diǎn)、人名俱全；“鐵證如山”，不打自招！

國(guó)畫家黃胄，解放前我就認(rèn)識(shí)。1949年我在一軍文工團(tuán)，他在西北軍區(qū)《人民軍隊(duì)畫報(bào)》社，同是解放軍文藝戰(zhàn)士。1950年，他到一軍駐地青海采風(fēng)，文工團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)派我陪他到處寫生，亦師亦友，個(gè)人交情頗深。他為我的童話《白羽飛衣》畫過插圖，還先后送給我兩幅畫—— 就是這次被抄去的《塔吉克小伙牧驢圖》及《維吾爾舞蹈姑娘》。

這兩項(xiàng)“罪證”，折騰了我好長(zhǎng)時(shí)間；最終，“事出有因，查無實(shí)據(jù)”，不了了之。直到“文革”后期，在我一再追索下，才將黃胄的兩幅畫完璧歸“趙”；而我與周揚(yáng)的合影，則去如黃鶴，無影無蹤矣！至此，在我珍藏的紀(jì)念品中，就永遠(yuǎn)與“周揚(yáng)”先生告別了！