一直以為，閱讀是為了獲取經(jīng)歷之外的經(jīng)歷、經(jīng)驗(yàn)之外的經(jīng)驗(yàn)，因而拓展生命的維度，讓人生超越局限，更廣闊地伸展。但閱讀的實(shí)際感受，特別是“過量閱讀”之后發(fā)現(xiàn)，在超出我們自己人生體驗(yàn)的經(jīng)驗(yàn)面前，我們常常不敢確認(rèn)，這些久久不能融入我們自身的情感世界，只能一直停留在“知道”的界面，難以化成“我”。

譬如，我的父親身材挺拔，是個(gè)獵人，槍法很準(zhǔn)，獵物在他面前，很難逃過。但在人面前他卻沒有與之匹配的剛烈性格，鄰人欺負(fù)他，在門外叫罵、扔石塊，明明槍就掛在墻上，他也不摘下來，伸展出去以振聲威，而只是低頭蹲在屋里傻笑。所以，他雖然是一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的槍客，卻一輩子活得低聲下氣。最初的閱讀，我很喜歡海明威和杰克•倫敦的作品，那些硬漢形象能讓我擺脫父親的陰影，感到揚(yáng)眉吐氣。但一接觸到沈從文、孫犁、汪曾祺，我立刻就陷入一種愛情一般的癡迷，再讀海明威的時(shí)候，我居然感到他很做作，很不真實(shí)，甚至有些隔膜，便興味大減。為什么？還是父親在起作用。父親身上那種溫厚、隱忍的東西，經(jīng)常出現(xiàn)在后幾位的文字里，讓我回到生活的原點(diǎn)與來路，感到遺傳性情的種種，因而大感親切，本能地與之親和。

再譬如，40歲以前最愛讀的文學(xué)品種是小說，特別是長篇小說。那種天馬行空式的想象，讓我在生活的蒼白和單調(diào)之外，感到一種悠遠(yuǎn)和宏富的東西，讓我激動(dòng)不已。過了40歲，因?yàn)榻?jīng)歷了足夠的滄桑與變幻，知道了平凡的生活才是硬道理，美夢十有八九不會(huì)成真，便羞于在想象中迷醉，恥于一大把年紀(jì)還春夢不醒。一如喧嘩之后必定是平靜，絢爛之后必定是質(zhì)樸一樣，我突然開始喜歡閱讀一些樸素的東西，即散文與隨筆。蒙田說，人到了20歲，到了生命的頂峰，以后就走下坡路了；40歲已進(jìn)入老年，應(yīng)該過退隱的生活了。他本人正是如此，38歲那年，他躲進(jìn)蒙田城堡的一座塔樓，不問世事，也不問家事，一心讀書、思考、寫作，一“隱”就是10年，寫出了著名的《蒙田隨筆》第一、二卷。就是說，人一過40歲，即進(jìn)入隨筆年華，寫隨筆、讀隨筆，才是自知知人的狀態(tài)。

多年的隨筆閱讀，讓我不平的心漸漸地平靜下來，甚至進(jìn)入一種不以物喜不以己悲的從容之境。因?yàn)殡S筆文字所記述的都是一些樸實(shí)的人類經(jīng)驗(yàn)，屬于“實(shí)”生活和常態(tài)生活，能給閱讀者的人生感受予以切實(shí)的驗(yàn)證，讓人感到，天地空蒙，歲月不經(jīng)，然而“我”（基本人性）還是在的。

譬如讀富蘭克林的《致富之道》，就讓人聯(lián)想到中國的《增廣賢文》，感到古今與東西，在人生的基本經(jīng)驗(yàn)上是一致的。他說：嚙啃久了，老鼠也能咬斷粗纜；斧斤不停，力小也能伐倒巨木。這不禁讓人想到中國的“水滴穿石”和“積跬步以至千里”。富蘭克林是美國的大政治家，但在隨筆中所闡發(fā)的卻是平民哲學(xué)。小民無帝力可依，所依靠的無非是時(shí)光中的堅(jiān)忍。所以，他的文字見人見性，讀著舒服，讓人感到，生活中的人是無貴賤之分的，在本質(zhì)上是一樣的。

還有華盛頓的《諭侄書》，其中“真正的友誼乃是遲開之花遲發(fā)之樹，只有經(jīng)受得住風(fēng)雨洗禮才無愧于這一美譽(yù)”一句，也是草根精神的底色。直讓人感到，隨筆面前人人平等，尺牘之小，是不讓《獨(dú)立宣言》之大的。

其實(shí)，人一過了40歲，世界觀、人生觀和價(jià)值觀就基本定型了，具有了旁觀者的心態(tài)，有定見地看待周圍的一切。所以，他人的議論，無論多么精彩，也很難讓人亂性亂魂，做盲目的遵從。閱讀的時(shí)候，也往往不是為了獲取“新知”，而是捕捉適合自己的口味。換言之，不是為了增益，而是為了驗(yàn)證。這時(shí)的閱讀，基本上是一個(gè)尋找“同路者”的過程——趣味稍合，見解略同，就心中大悅，感到那人的著作寫得真是好，是可做枕邊書的。

譬如威廉•庫倫•布賴安特在美國作家中并沒有杰出的地位，其文字基本是不被人關(guān)注的，然而讀了他的《論詩歌和時(shí)代與我們國家的關(guān)系》，就突然覺得他要比海明威高明得多。因?yàn)橹两襁€沒有一個(gè)人像他那么認(rèn)為，民俗、神話、傳說、謠曲乃是詩歌（文學(xué)）之源，“隱秘難明的事物當(dāng)中往往具有某種激越神思與懾服心靈的強(qiáng)大力量”，而理性、科學(xué)，乃至現(xiàn)代化、信息化過于發(fā)達(dá)的社會(huì)，往往缺少有質(zhì)地的文學(xué)。他的觀點(diǎn)正吻合了我的創(chuàng)作經(jīng)歷和創(chuàng)作理念，讓我興奮不已，自然就比海明威更令我敬重——我的創(chuàng)作，植根于京西的民俗、風(fēng)情、傳奇和物事，沒有地域文化的底蘊(yùn)，我的文學(xué)氣象肯定就被湮沒了。而且我一直認(rèn)為，沒有陜西的偏僻、原始、神秘、厚樸，就不會(huì)有陳忠實(shí)的《白鹿原》、賈平凹的《秦腔》。

這種情狀，愛默生有透辟的說法：一切思想與行動(dòng)的是非評斷，都是以個(gè)人的認(rèn)識(shí)為依歸的。在《談美》一文中，他指出，美是一種精神現(xiàn)象，它源于自然，但它的充分發(fā)展則有賴于人的意志的干預(yù)和參加，即必須與“真”密切地結(jié)合起來，從而由原來的自然美上升為人類的藝術(shù)美，這樣才完成了審美的全部歷程。竊以為，這個(gè)“真”字，就是源于個(gè)人經(jīng)歷的切身體驗(yàn)，經(jīng)驗(yàn)被驗(yàn)證之后，美才有了情感溫度，才作用于心，讓人弘毅而安妥。

最后我要說的是，常年的閱讀，“我”被反復(fù)驗(yàn)證之后，就會(huì)生出一種心靈豪邁和人生自信——

已是駿馬，何必再肥？便不被倚重，也能心安。

既然河山廣闊，大地?zé)o垠，這個(gè)世界一定會(huì)有我的一個(gè)位置。便不必用他人的價(jià)值尺度衡量自己的存在。

再傲岸的山峰，也無非是大地的皺褶。即便身份低微，也能承重，自足于隱忍之中。就理解了父親——外在的懦弱，恰恰證明了他內(nèi)心的強(qiáng)健，他心中的獵槍一直是在的，以悲憫為準(zhǔn)星，以本分為依托，始終瞄準(zhǔn)著最值得獵取的“獵物”。