年初，赴河南登封參加“天地之中——嵩山國學(xué)與軟實力建設(shè)論壇”，有機(jī)會到嵩陽書院一游，還了多年的一個心愿，卻又生出一些感慨。

嵩陽書院的歷史十分悠久，最早可以追溯到魏晉時期，先后曾為佛寺道觀，五代后唐有進(jìn)士龐式在這里聚徒講學(xué)，始為書院。北宋至道三年（公元997年），宋太宗重文治，賜名“太室書院”，并賜給《九經(jīng)》、《子》、《史》等書，還設(shè)置了校舍；宋仁宗景佑二年（公元1035年），敕西京（洛陽）官員在嵩山重修書院，并賜額為“嵩陽書院”。此時，登封知縣王曾奏請設(shè)院長主持教育，仁宗亦準(zhǔn)其奏，并賜田百畝以供學(xué)生膳食。宋神宗時，嵩陽書院名聲日高，與湖南的岳麓書院、江西的白鹿洞書院、河南商丘的睢陽書院并稱北宋“四大書院”。這個時期，有許多著名學(xué)者，像范仲淹、司馬光、程顥、程頤等，先后都曾在這里講學(xué)，特別是程顥、程頤兄弟，在此講學(xué)十余載，學(xué)生多時達(dá)到二百余人。號稱“程門四大弟子”的楊時、游酢、謝良佐、呂大臨，都曾在此讀書，他們后來都成為宋代非常著名的學(xué)者。

嵩陽書院因二程而名聲顯赫，二程亦借助嵩陽書院完成了“洛學(xué)”的建構(gòu)。在二程的時代，嵩陽書院成為儒學(xué)傳播重鎮(zhèn)，后世稱之為“新儒學(xué)”的發(fā)祥地之一。與“洛學(xué)”關(guān)系密切的“閩學(xué)”，就是他們的學(xué)生楊時創(chuàng)建的。

說到楊時，我們會想起“程門立雪”的故事。這個故事最早見于《二程語錄•侯子雅言》：“游、楊初見伊川，伊川瞑目而坐，二人侍立，既覺，顧謂曰：‘賢輩尚在此乎？日既晚，且休矣。’及出門，門外之雪深一尺。”這里的游，即游?。粭?，即楊時；而伊川，即程頤；《侯子雅言》的作者侯仲良則是程頤的內(nèi)弟。這段記述后來被修《宋史》的人采用，據(jù)《宋史•楊時傳》記載：“見程頤于洛，時蓋年四十矣。一日見頤，頤偶瞑坐，時與游酢侍立不去。頤既覺，則門外雪深一尺矣。”

這個故事在后來的語境里被當(dāng)作一個尊師重道的典型，我曾見過一幅以此為題創(chuàng)作的美術(shù)作品，就畫了一個人站在雪中，身上沾滿了雪花，鞋子也被大雪所覆蓋。這里固然有尊師重道的意思，但冒雪站在門外卻屬于誤讀。其實，這個故事所強調(diào)的，卻是伊川的瞑目而坐，他不是因為打瞌睡而怠慢學(xué)生，這恰恰是他治學(xué)修身的一種功夫，所謂“半日讀書、半日靜坐”。他或許是以自己的行為將這種“養(yǎng)心不動”的精神傳遞給學(xué)生。楊時對程門真諦早已心領(lǐng)神會，他也不會因此而責(zé)怪老師的。很多年前，他曾求學(xué)于程顥，學(xué)成歸閩時，程顥送他遠(yuǎn)去，就曾感慨地說：“吾道南矣。”程顥去世后，他再次北上求學(xué)，投在程顥的弟弟程頤的門下，遂有“程門立雪”一番景象。后來，他回到南方，繼續(xù)潛心研究和傳播程氏理學(xué)，“倡道東南”，閩中理學(xué)的興起，他功莫大焉，被后人尊為“閩學(xué)鼻祖”、“程學(xué)正宗”，朱熹、張栻的學(xué)問，皆出于此。事實上，他是二程理學(xué)與朱熹之間承前啟后的一座橋梁。

由此可見嵩陽書院與宋代學(xué)術(shù)的關(guān)系。作為一種教育體制，書院興起于北宋，錢穆在《中國近三百年學(xué)術(shù)史》中講到其原因，他說：“既欲一新天下之法令，而鄙薄漢唐為不足循，則經(jīng)籍注疏之成于漢唐諸儒之手者，自亦無足存，而于是有所謂新經(jīng)義之作，此不徒介甫（王安石）為之，兩宋諸儒，靡不為此，思以易夫舊，而其事大成于考亭（朱熹）。既以為三代周孔之道，晦塞于漢唐而復(fù)明于今日，則所以講誦傳述之者，有待于師道之興起，而其精神所寄，則微見于書院之講學(xué)。”很顯然，書院的興起，源于私人講學(xué)之風(fēng)的盛行。這種情形，在北宋實為濫觴，到了南宋，才蔚然成為汪洋，其數(shù)量之多，規(guī)模之大，組織之嚴(yán)密，制度之完善，都是空前的，幾乎取代官學(xué)，成為教育的主流。而且，各家“所講皆淵源伊洛”，直到元朝仁宗皇慶年間（公元1312－1313年），才改尊朱熹的《章句》、《集注》，明承元舊，又編了《五經(jīng)》、《四書》、《性理大全》，列為考試用書。于是，“往者書院私人之講章，懸為朝廷一代之令申。亦猶夫熙寧之三經(jīng)矣。功利所在，學(xué)者爭趨，而書院講學(xué)之風(fēng)亦衰。其弊也，學(xué)者惟知科第，而學(xué)問盡于章句”。王陽明復(fù)興了明代私人講學(xué)之風(fēng)，書院亦再度興起，其間雖有明世宗（嘉靖）下詔毀書院之舉，但“一時學(xué)者建書院而講學(xué)之風(fēng)，并不稍輟。嵩陽書院此時亦再度興盛，至萬歷年間，張居正當(dāng)國，痛恨私人講學(xué)，立意翦抑，欲遍撤天下書院。然不能盡毀。居正既敗，書院之風(fēng)復(fù)起”。錢穆最后說：“明之季世，朝綱不振，閹寺弄權(quán)，書院學(xué)者主持清議，遂益見忤而取禍。天下書院乃盡毀于魏忠賢之手。”有清一代，文網(wǎng)更甚，私人講學(xué)幾乎斷絕，政府倒是辦了許多書院，但均屬官辦性質(zhì)，直到晚清萬木草堂和湖南時務(wù)學(xué)堂的出現(xiàn)，事實上已是回光返照或歷史的回聲了。

從嵩陽書院的興衰可以發(fā)現(xiàn)，書院制度在我國傳統(tǒng)教育體制中，一直承擔(dān)著傳承道統(tǒng)、學(xué)統(tǒng)，發(fā)展學(xué)術(shù)思想的重任。毛禮銳主編的《中國教育史簡編》對中國書院的特點做了如下的概括和歸納：

1.書院既是教育教學(xué)機(jī)關(guān)，又是學(xué)術(shù)研究機(jī)關(guān)，實行教育教學(xué)與學(xué)術(shù)研究相結(jié)合；2.書院實行“講會”制度，允許不同學(xué)派、不同觀點展開爭辯；3.書院的教學(xué)主張“門戶開放”，有教無類，不受地域限制；4.書院以個人讀書鉆研為主，注重培養(yǎng)學(xué)生的自學(xué)能力，并采用問難論答的方式，啟發(fā)學(xué)生進(jìn)行獨立思考；5.書院內(nèi)師生關(guān)系融洽，感情深厚，書院的老師不僅以淵博的知識教育學(xué)生，而且以自己的高尚品德和氣節(jié)感染學(xué)生。

事實上，嵩陽書院在我國書院傳統(tǒng)中占有非常重要的位置，清代的耿介在《嵩陽書院志》中曾經(jīng)講到當(dāng)初的辦院宗旨。他說：“學(xué)務(wù)以洛閩為宗旨，孔孟為要歸；其教人務(wù)以主敬為根本，恕為推致?？傆w天地生物之仁，以不負(fù)天地生我之意。”這里突出體現(xiàn)了二程的思想特征，主要表現(xiàn)為，辦學(xué)目的不為科舉考試，而以做人、明經(jīng)、發(fā)展學(xué)術(shù)為根本，所以，錢穆說：“象山（陸九淵）在明，伊洛在宋，亦俱非當(dāng)時朝廷科舉之所尊也。”這種功名利祿之事，本來也不是二程所提倡的。“故洛學(xué)所辦，‘王霸’之外，尤嚴(yán)‘義利’，而會其歸于‘天理人欲’”。意思就是說，現(xiàn)在社會上談功利的太多了，實用主義盛行，所以，要講義利之辯，這個義，并非俠義之義，而是天地人倫的大義，是人的終極信仰、終極價值。

這種情形倒與今天頗有些相似之處，這也啟發(fā)我們思考將書院制度移植于當(dāng)下這個時代的可能性。從實際情況來看，上個世紀(jì)80年代，北京大學(xué)哲學(xué)系的部分教師曾辦過中國文化書院；再早一點，20世紀(jì)初，清華大學(xué)辦過清華國學(xué)院，并且聘請了王國維、梁啟超、陳寅恪、趙元任四大導(dǎo)師，雖無書院之名，卻有書院之實，雖非私人創(chuàng)辦，其精神卻與古代書院一脈相承。其間還有章太炎先生在蘇州創(chuàng)辦的國學(xué)研究所，其實也是一家書院。季羨林先生在談到這種情形的時候指出：“我在這里舉的例子都屬于國學(xué)范疇，我認(rèn)為其他學(xué)科也是可以嘗試的。這說明，私人辦的書院在今天仍有其意義。古代書院那一些優(yōu)良傳統(tǒng)，比如說講會制度、提倡自由爭辯、門戶開放、注意培養(yǎng)學(xué)生獨立鉆研的能力、重視師生關(guān)系融洽等等，我們在今天的書院中都應(yīng)該繼承和發(fā)揚。同時，我也希望我們的教育部門能找出一種承認(rèn)書院學(xué)生資格的辦法，以圖不用費很大的力量，所培養(yǎng)人才的數(shù)量就可以增加，質(zhì)量也可以提高。這又何樂而不為呢！”他認(rèn)為，書院在當(dāng)今時代至少還有六大意義：1.書院可以成為當(dāng)前教育制度的補充；2.書院可以協(xié)助解決老年教育問題；3.書院可以發(fā)揮老專家的作用；4.書院可以團(tuán)結(jié)海內(nèi)外的學(xué)者；5.書院可以向海外傳揚中國文化；6.書院可以保存歷史資料。

季羨林先生的這一番話是在1996年說的，至今已經(jīng)過去15年了，似乎并未引起上上下下的重視，這是一件很令人感到遺憾的事。毋庸諱言，現(xiàn)在大家都對當(dāng)下的大學(xué)教育不滿意，原因何在？說到底，就是過于功利化、世俗化，美其名曰為社會培養(yǎng)應(yīng)用型人才，實際上是在培養(yǎng)廉價勞動力。這不是大學(xué)應(yīng)該做的事情，或者說，這個任務(wù)主要不應(yīng)由大學(xué)教育來承擔(dān)。大學(xué)教育應(yīng)該做的是什么呢？我以為康有為講得非常好，康氏講到他貫徹于萬木草堂的教育理念，來自朱九江先生的禮山草堂，“其教旨專在激厲氣節(jié)，發(fā)揚精神，廣求智慧。”而康氏“教育之所重，曰個人的精神，曰世界的理想。”這是他們一脈相承的地方。數(shù)年后，梁啟超受聘于湖南時務(wù)學(xué)堂，也強調(diào)立志、養(yǎng)心、修身、讀書；強調(diào)精神、道德、氣質(zhì)、人格的養(yǎng)成。這是中國傳統(tǒng)教育理念中最有價值，最有生命活力的內(nèi)容，也是當(dāng)今大學(xué)教育中最缺乏、最薄弱的一部分。

去年，我曾讀到美國耶魯大學(xué)前校長小貝諾•施密德特批評中國大學(xué)教育的一篇文章，其中講到中國的學(xué)者，認(rèn)為他們“缺乏批評世道的道德勇氣”。他不無失望地說：“孔孟之鄉(xiāng)竟然充斥著一批不敢有理想的學(xué)者。”為此，他嘲笑中國的大學(xué)“失去了重點，失去了方向，失去了一貫保持的傳統(tǒng)”。他的批評是直接的，不留情面的，但也是非常中肯的。從他的批評中，我體會到兩點：其一，傳統(tǒng)的中國教育中曾經(jīng)包含了培養(yǎng)有理想、有道德勇氣的學(xué)者的目的，而孔子正是這個傳統(tǒng)的標(biāo)志性人物；其二，這個傳統(tǒng)在當(dāng)下的大學(xué)教育中被我們丟失了，看不見了，成了歷史的遙遠(yuǎn)的回響。如果說這個傳統(tǒng)依然有效的話，那么，我們要做的，就是找回被我們丟失而至今依然有效的傳統(tǒng)。然而，我們從哪里可以找回這個傳統(tǒng)，又以什么方式回到這個傳統(tǒng)呢？我以為，辦書院是個可以直接與傳統(tǒng)發(fā)生關(guān)系的好辦法，是一條捷徑，或許真可以彌補今日大學(xué)教育之不足。我們現(xiàn)在也常常可以收到各種各樣的辦學(xué)廣告、培訓(xùn)廣告，但多為商業(yè)炒作，功利目的極強，所學(xué)也多為實務(wù)或俗務(wù)，與傳統(tǒng)書院精神不可同日而語，是不足取的。

在我看來，書院應(yīng)該是以人文精神、道德情操、普世價值為其宗旨，聘請有理想、有擔(dān)當(dāng)、有道德勇氣、有真才實學(xué)的學(xué)者教授，傳播真精神、真知識的場所。簡而言之，一要有人，二要有思想內(nèi)涵。就像嵩陽書院，其傳統(tǒng)就很具有典型性，很可以作為當(dāng)下辦書院的借鑒。在這里，不僅有過一批以程顥、程頤為代表的學(xué)者，在學(xué)術(shù)方面，更有洛學(xué)為宋學(xué)奠定的基礎(chǔ)。對嵩陽書院來說，這才是一筆寶貴的財富，如果不認(rèn)真對待，并加以整理、研究、傳承、發(fā)展，就有點可惜了。中國的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，至宋代而發(fā)生轉(zhuǎn)機(jī)，即佛學(xué)敝而理學(xué)興也，“雖亦兼采佛學(xué)之長，然其大體，固欲恢復(fù)吾國古代之哲學(xué)，以拯佛學(xué)末流之弊。”（呂思勉語）而宋學(xué)后來的發(fā)展，又有朱熹和陸象山的不同，他們都源自二程開創(chuàng)的洛學(xué)，但其中程顥、程頤二人，性質(zhì)本有區(qū)別，學(xué)于其門者，也因性之所近，所得各有不同。呂思勉則認(rèn)為：“二程之異，朱子‘明道弘大，伊川親切’一語，足以盡之。大抵明道說話較渾融，伊川則于躬行之法較切實。朱子喜切實，故宗伊川。象山天資高，故近明道也。”而蔡元培也看到：“伊川與明道，雖為兄弟，而明道溫厚，伊川嚴(yán)正，其性質(zhì)皎然不同，故其所持之主義，遂不能一致。”不管怎么說，宋學(xué)，或者說理學(xué)的兩大流派，朱熹和陸象山，都源自二程；而有宋以來，程朱理學(xué)、陸王心學(xué)，亦源自二程，由此可見二程在中國思想文化傳統(tǒng)中的地位，其重要性是不可替代的。他們的存在，也襯托出嵩陽書院的意義和價值。

二程的洛學(xué)是一個復(fù)雜而龐大的思想體系，涉及到宇宙觀、世界觀、人生觀、社會觀和方法論，其中既包含了思想方法，也包含了道德修養(yǎng)的方法，這里不可能全面論述，而只能擇其要者，特別是對當(dāng)下來說更具有現(xiàn)實意義和針對性的內(nèi)容，簡而言之。如前面所言，洛學(xué)的宗旨之一，在于主敬與靜，在于義利之辯，在于天理人欲，特別是伊川，是最講究靜與敬的，“程門立雪”的核心價值就在這兩個字，所以，呂思勉先生說：“故伊川每見人靜坐，輒嘆其善學(xué)。”他還說：“涵養(yǎng)須用敬，進(jìn)學(xué)在致知二語，為伊川之宗旨。”針對當(dāng)下浮躁的世風(fēng)世俗，見利忘義、唯利是圖、人欲橫流、金錢崇拜的現(xiàn)實亂象，這也許是一劑良藥。

這里講幾件小事，也許可以看出其人的風(fēng)范：官場離不開應(yīng)酬，古今皆然。一次，有人招待官員們飲茶觀畫，也請了程頤。程頤說：“吾平生不飲茶，也不識畫。”干脆拒絕了邀請。還有一次，有位官員請客，因為他的學(xué)生在陜西任職期滿，回到洛陽，便拉程頤來作陪。其間有歌妓出來陪酒，這位官員知道程頤不喜歡這一套，想要阻止，卻已經(jīng)來不及了。那位學(xué)生站起來說：“數(shù)妓遠(yuǎn)出頗勞，某愿各酬一杯。”于是，他舉著酒杯挨個勸諸位歌妓飲酒。程頤對此很不滿意，對這位學(xué)生說，希望你愛陜西的百姓也能夠這樣，很不給人面子，但也看出伊川先生的耿介和自律。

說起來，時至今日，我們對于“存天理，去人欲”還是持否定和批判態(tài)度的，以為是反人性、反人道的殺人理論，這里也許存在著一些誤解。事實上，除了對人性以及人的個性自由、個人權(quán)利的傷害，二程所謂“存天理，去人欲”還有個人道德自律的一面。他們說過，圣人制定那么多禮儀規(guī)范，并非要禁止“民之欲”，而是反對其奢侈的生活態(tài)度和欲望。程顥說：“以富貴為賢者不欲，卻反人情。”以為圣賢就不想富貴，不該富貴，是不近人情的。但他們認(rèn)為，富貴不是人生惟一追求的目標(biāo)。“若志在富貴，則得志便驕縱，失去則便放曠與悲愁而已”。他們的這些話對我們是不是很有啟示呢？