有關(guān)戰(zhàn)略知識(shí)分子的討論,去年底由《人民論壇》雜志發(fā)起,確有一石激起千層浪的效果。2010年正好是我的導(dǎo)師費(fèi)孝通先生誕辰100周年的日子,從費(fèi)孝通先生一生的經(jīng)歷和追求,我感覺到一個(gè)戰(zhàn)略知識(shí)分子的光榮和偉大,趁勢(shì)在《人民論壇》雜志上發(fā)表了一篇紀(jì)念文章,既是追思先生,也表達(dá)了滄海橫流時(shí)代對(duì)戰(zhàn)略知識(shí)分子的需求和大浪淘沙般的選擇。同時(shí),這也引發(fā)出我進(jìn)一步思考:什么樣的人,才稱得上戰(zhàn)略知識(shí)分子?戰(zhàn)略知識(shí)分子的討論,是時(shí)代和個(gè)人的歷史責(zé)任共鳴,還是一種不甘寂寞的鼓噪?
中國(guó)傳統(tǒng)的讀書人,一定要熟讀孔孟之道,以四書五經(jīng)博取功名,只要范進(jìn)中舉,即可一展宏圖,雖然不乏志大才疏、弄權(quán)禍國(guó)之輩,但大多牢固樹立“格物、致知、修身、齊家、治國(guó)、平天下”的宏大理想,講求“先天下之憂而憂,后天下之樂而樂”,進(jìn)則安天下,退則修自身,他們被稱作仕或士。進(jìn)入近代中國(guó),科舉制變成了考試制,讀書是為了學(xué)習(xí)知識(shí),雖然事實(shí)上還是社會(huì)選擇的主要工具,但選拔形式、特別是選拔內(nèi)容完全變了,知識(shí)重于修養(yǎng),理論多于實(shí)踐。知識(shí)多是從西方引進(jìn)的“科學(xué)”體系,理論一直都存在如何聯(lián)系中國(guó)實(shí)際的問題,讀書人的稱呼也變成了知識(shí)分子。
知識(shí)分子不僅與傳統(tǒng)的仕和士不同,而且往往成為反傳統(tǒng)的先鋒,對(duì)社會(huì)充滿批評(píng)精神,這也是延續(xù)了西方所謂知識(shí)分子的傳統(tǒng)。在近代中國(guó)的窩囊背景下,有些人大有哀其不幸怒其不爭(zhēng)的救世主心理,以為穿上西裝就不是中國(guó)人了。當(dāng)然更多的讀書人,還是延續(xù)中國(guó)傳統(tǒng)的士大夫精神,不斷地“吾將上下而求索”,更不斷地努力奮斗,將自己融入中國(guó)的歷史和人民。160多年的磨練,中國(guó)的知識(shí)分子隊(duì)伍大大擴(kuò)容了,但精神是否也同時(shí)成長(zhǎng)了呢?大家都顯得沒有太大的把握。
經(jīng)歷了無數(shù)的反侵略戰(zhàn)爭(zhēng),無數(shù)的東西方文化混戰(zhàn),無數(shù)的大浪淘沙般的洗禮,我們卻不知道知識(shí)分子為何物了,豈不怪哉!160多年的翻云覆雨,顛覆了多少是非曲直,知識(shí)分子一直起伏于風(fēng)口浪尖,不知道又有何怪!想一想“三十年河?xùn)|,三十年河西”這句老話,近代中國(guó)猶如不斷改道的黃河,雖然不改奔流到海不復(fù)回的大方向,其間又經(jīng)歷了多少輾轉(zhuǎn)反復(fù)?最早30年我們覺得“器不如人”,于是要中體西用,引進(jìn)洋務(wù)和實(shí)業(yè),再30年我們覺得“制度也不如人”,于是開始派留學(xué)生,搞變法,再再一個(gè)30年,我們覺得整體文化都出了問題,于是引進(jìn)“德”先生和“賽”先生,要用民主和科學(xué)打倒自家的“孔家店”。實(shí)業(yè)救國(guó)走不通,就教育救國(guó);政治維新不理想,就來革命運(yùn)動(dòng);城市不成功,就以農(nóng)村包圍城市……中國(guó)人走過了多少激流險(xiǎn)灘啊!
即使在新中國(guó)成立以后,也經(jīng)歷了“統(tǒng)”與“分”的兩個(gè)重大歷史階段,中國(guó)文化的傳承和創(chuàng)新,相應(yīng)也是反復(fù)無常。知識(shí)分子的命運(yùn),亦如歷史洪流中的碎葉,顛狂中變幻莫測(cè),一會(huì)兒是“臭老九”,一會(huì)兒是工人階級(jí)的一部分。不甘寂寞、指點(diǎn)江山的知識(shí)分子,在任何一個(gè)時(shí)期都有人站出來,很少有人在滄海橫流中做到“手把紅旗旗不濕”,能夠留下一世英名。“古今多少事,都付笑談中”。改革開放以后,進(jìn)入一個(gè)號(hào)稱“知識(shí)經(jīng)濟(jì)”的新時(shí)期,名和利的得失權(quán)衡,比歷史上任何時(shí)期都放得更大,大大檢驗(yàn)著知識(shí)分子的人格魅力。“有知識(shí),無文化”,成為人們的一種感慨,還是一種集體性失落?
21世紀(jì)后的中國(guó),全球化成為毋庸置疑的時(shí)代背景,知識(shí)分子身上背負(fù)起更大的歷史責(zé)任。在綜合國(guó)力競(jìng)爭(zhēng)日趨激烈的現(xiàn)在,科教興國(guó)不僅指日益強(qiáng)大的物質(zhì)力量,更包含著文化的影響力,中華民族偉大復(fù)興的目標(biāo),已經(jīng)不是一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想,歷史要求知識(shí)分子做得更好,于是有了戰(zhàn)略知識(shí)分子的說法。這是一種希冀,還是一種知識(shí)分子的自大自戀?
今年寒假期間,帶著家人游三峽,還帶了一本厚厚的《陳寅恪與傅斯年》,當(dāng)然也帶著對(duì)戰(zhàn)略知識(shí)分子問題的思考。在宜昌遠(yuǎn)觀了葛洲壩水利工程,參觀了中華鱘研究所,然后登上了去重慶的游輪。第二天上午就參觀雄偉的三峽大壩,在最高處的壇子嶺買了一本《百年夢(mèng)想——中國(guó)三峽工程決策紀(jì)實(shí)》。躺在游輪舒適的床上,一邊透過落地大窗戶看著巨大的輪船在五級(jí)船閘中一級(jí)一級(jí)地提升、最后翻越大壩進(jìn)入高峽平湖的壯舉;一邊閱讀著三峽建設(shè)70年的夢(mèng)想、40年的論證、30年的爭(zhēng)執(zhí)的艱難歷程,讓人一下子似乎觸摸到戰(zhàn)略知識(shí)分子的一種內(nèi)涵。
早在1894年,28歲的孫中山就上書李鴻章,主張利用水利發(fā)電,平水患而興水利。當(dāng)時(shí)世界上第一臺(tái)水力發(fā)電機(jī)剛誕生5年。后來,改良不成的孫中山開始革命,革命挫折中研究《建國(guó)方略》。1917年在上海的寓所里,他比照地圖選擇了宜昌,最早提出了建立三峽大壩的設(shè)想。建國(guó)之初的毛澤東,不僅寫下了壯麗的“高峽出平湖”的詩篇,而且一直關(guān)注和推動(dòng)著這項(xiàng)浩大工程,甚至提出想給長(zhǎng)江水利工程局局長(zhǎng)林一山當(dāng)助手,找一個(gè)人替他當(dāng)主席。周恩來則以他一貫的細(xì)致務(wù)實(shí),腳踏實(shí)地推動(dòng)著這項(xiàng)工程的進(jìn)程。歷史又走過了鄧小平、江澤民、李鵬等領(lǐng)導(dǎo)人時(shí)代,經(jīng)過無數(shù)次的論證和爭(zhēng)論,三峽工程建設(shè)終于在1992年4月3日的七屆全國(guó)人大五次會(huì)議上,以1767票贊成、177票反對(duì)、664票棄權(quán)得以確立,2003年6月1日下閘蓄水,直到2009年才全部完工。
這一世界上最大的水利工程,凝聚了無數(shù)中外知識(shí)分子的血汗。1944年5月,冒著日軍進(jìn)攻的炮火,美國(guó)最著名的水壩專家薩凡奇應(yīng)邀到三峽考察(他一生建造了60多座大壩,包括當(dāng)時(shí)世界上最大的4座大壩),并提交了最早的三峽大壩建設(shè)方案。但等他1946年再來中國(guó)時(shí),大壩理想已經(jīng)淹沒在蔣介石發(fā)動(dòng)的內(nèi)戰(zhàn)炮聲中。1955年蘇聯(lián)老大哥派出12位頂尖科學(xué)家,幫助中國(guó)再次選址和設(shè)計(jì),之后出現(xiàn)了南津關(guān)還是三斗坪的爭(zhēng)論,直到1959年才達(dá)成初步的共識(shí)。以后中蘇關(guān)系破裂,一切又成往事。
從上世紀(jì)40年代開始的三峽建設(shè)的坎坷之途上,更多的中國(guó)知識(shí)分子一代又一代的默默勘探、設(shè)計(jì)、實(shí)驗(yàn)、論證,更有一批又一批的大小政治人物你方唱罷我登臺(tái),還有一批忠實(shí)的批評(píng)者高舉反對(duì)的大旗,就像一個(gè)傳一個(gè)的接力賽,不斷傳遞、完善、實(shí)踐著三峽的夢(mèng)想,許多人付出了終身的努力和代價(jià)。中華鱘保護(hù)的故事、泥沙專家錢寧的死而后已、幾十年關(guān)于三峽工程安全的論證和實(shí)驗(yàn)……讓人有太多的感動(dòng)和震撼!所有人幾乎都是出于對(duì)科學(xué)的忠誠(chéng)、對(duì)人類福祉的責(zé)任、對(duì)國(guó)家的熱愛、對(duì)歷史的擔(dān)當(dāng),他們身上是否就體現(xiàn)著我們要尋找的戰(zhàn)略知識(shí)分子的基本品質(zhì)?
船到重慶,又去了一次渣滓洞和白公館。中國(guó)人耳熟能詳?shù)摹都t巖》故事,激勵(lì)著一代又一代人。在車耀先和小蘿卜頭犧牲的戴公館,給自己買了一本《紅巖檔案解秘》,給兒子買了一本《小蘿卜頭的故事》。《紅巖》正反各色人物的生前死后,更加詳細(xì)地展示出來。歷史原來并不復(fù)雜,人性卻撲溯迷離;監(jiān)獄只是專政工具,時(shí)代不同關(guān)押的對(duì)象也不同,但監(jiān)獄里的人卻會(huì)演繹不同的人生價(jià)值。重慶解放前夕的大逮捕,首先叛變的是中共重慶市委的幾位高級(jí)領(lǐng)導(dǎo),因?yàn)楹ε碌乖诶杳髑?,他們最終倒在了黎明時(shí)分;而許多他們的部下和親手發(fā)展的新黨員,卻表現(xiàn)出共產(chǎn)黨員的堅(jiān)貞不屈,烈士們犧牲了,但卻樹起了高大永恒的不朽豐碑。
葉挺將軍拒絕蔣委員長(zhǎng)的親自封官許愿,堅(jiān)持“人的身軀怎能從狗洞子里爬出”的原則,畢生的愿望是加入中國(guó)共產(chǎn)黨;劉國(guó)鋕、羅廣斌等人背叛家庭,拒絕保釋,甘愿坐牢?!都t巖》小說里的江姐、許云峰、成崗、華子良以及叛徒甫志高,已經(jīng)成為歷史定格的形象,他們都是大小知識(shí)分子,在歷史的關(guān)頭上演繹了不同的人生故事。我最關(guān)注的是烈士們用生命寫成的《獄中八條》,也反思自己在生死選擇時(shí)會(huì)有著什么樣的表現(xiàn)。說到底最重要的是人生的信念,因?yàn)橛辛酥髁x真,才會(huì)有砍頭不要緊,沒有人生的境界,不可能有人生的高尚。中國(guó)知識(shí)分子從來講求氣節(jié),要稱作戰(zhàn)略知識(shí)分子,可能還必須有堅(jiān)定的人生信念才行。
一直回到北京,才讀完長(zhǎng)達(dá)454頁的《陳寅恪與傅斯年》。這是一本純粹講述知識(shí)分子人生境遇的著作,涉及了我們熟悉或者還不太熟悉的許多老一輩學(xué)術(shù)名人的悲歡離合,經(jīng)常讀得揪心揪肺,暗自慶幸自己生活在一個(gè)好時(shí)代。他們是一代學(xué)術(shù)大師,為人為學(xué)堪稱典范。陳寅恪先生堅(jiān)持為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù),追求“獨(dú)立之精神,自由之思想”,把學(xué)問做成了事業(yè),也做成了不朽的藝術(shù)品;而傅斯年從五四運(yùn)動(dòng)火燒趙家樓開始,就以經(jīng)世致用為取向,一直累死在臺(tái)灣大學(xué)的重建崗位上,他公開叫板“四大家族”的孔祥熙、宋子文,其才氣、霸氣和勇氣都令人嘆為觀止。他們或許給了我們作為知識(shí)分子的另一些人格啟示。
三峽途中的幾本書和一路觀感,都不足以說明什么是戰(zhàn)略知識(shí)分子。每一代人都有自己的命運(yùn),每一個(gè)人都有自己的選擇,與其說戰(zhàn)略知識(shí)分子是一個(gè)需要說清的概念,不如說是需要我們這一代號(hào)稱“知識(shí)分子”的人在新的歷史階段的人生實(shí)踐。條條大路通羅馬,但一定要走才能到達(dá)羅馬,而且必須是在信念、忠誠(chéng)、熱愛以及歷史的擔(dān)當(dāng)和責(zé)任引導(dǎo)下,才可能走出一代學(xué)人的輝煌。我們還是少說多做吧。