被列夫•托爾斯泰譽為“俄國散文的普希金”的偉大的俄羅斯現(xiàn)實主義文學(xué)大師和戲劇家安東•契訶夫離開這個世界已逾百年。在那個他痛感“再也不能這樣生活下去”的年代，死于肺結(jié)核的契訶夫，年僅44歲。他在逝世前趕寫出的話劇《櫻桃園》由他的夫人克尼碧爾首演于莫斯科，半年后契訶夫離開了人世。

現(xiàn)在還有人讀契訶夫的小說嗎？還有多少人能感受到這樣一位有著獨立思想、同情下層勞動人民、鞭撻黑暗專制制度、創(chuàng)作態(tài)度極為嚴(yán)肅的知識分子作家的價值？據(jù)說，如今的俄羅斯似乎已經(jīng)不太有人提起契訶夫了。在中國，如果不是中學(xué)課本收進(jìn)了他的經(jīng)典作品《變色龍》、《萬卡》、《套中人》，還會有人去感受契訶夫?qū)θ嗣窦部嗟膹娏彝榈臒霟崆楦袉幔科障＝鹫f過：“我的無法收買的聲音，是俄羅斯人民的回聲。”契訶夫也一樣，他的聲音其實是那個黑暗年代發(fā)出的最明亮的光芒。

契訶夫出身于商人家庭，后來進(jìn)入莫斯科大學(xué)醫(yī)學(xué)院。他本可以成為一個舉止優(yōu)雅、收入豐厚的醫(yī)生，但是他卻走上了另一條道路。從中學(xué)時代他就接受了民主主義的影響，從20歲起從事文學(xué)創(chuàng)作。他已不滿足為最黑暗、最愚昧的農(nóng)奴制俄國的人民診療肉體上的疾病。

契訶夫的偉大之處在于他完全拋棄了商人之家的市儈氣，自覺地將自己與人民聯(lián)系在一起。他的名言是：“如果我是個文學(xué)家，我就需要生活在人民之中。”初登文壇的契訶夫也曾寫過不少幽默輕松的搞笑小品，但他最終拋棄了這種無聊的創(chuàng)作。他以一個知識分子的良知和責(zé)任，開始用文學(xué)抨擊專制、剝削給下層勞動人民帶來的榨取、痛苦和磨難，并且在《柔弱的人》中，已閃爍出“哀其不幸，怒其不爭”的思想光芒。對最黑暗制度下的貧困群體，揭示他們的苦難和痛苦，應(yīng)該是契訶夫小說的最偉大的成就，他的《苦惱》之所以成為經(jīng)典，就在于他內(nèi)心真正地把揭示人民的苦難作為義不容辭的責(zé)任。難怪英國女作家曼斯菲爾德宣稱，她愿意將莫泊桑的全部作品換一篇契訶夫的《苦惱》！

19世紀(jì)末的俄國處于農(nóng)奴制的黑暗年代，當(dāng)時的知識分子群體往往麻木不仁，尋求精神麻醉（《第六病室》），要么被頹唐的社會腐蝕成以賺錢為最高追求的吸血者（《約內(nèi)奇》），要么竟與壓迫人民的統(tǒng)治者同流合污成為幫兇（《套中人》）。只有契訶夫在不倦地探索著知識分子自身生存的意義和價值，維系著知識分子良知的防線，同時用他那支犀利的筆剖析著偽知識分子的庸俗、偽善與丑惡。

人類良知的火炬還會在像契訶夫手里那樣高擎而熊熊燃燒嗎？契訶夫的名言何等擲地有聲：“文學(xué)家不是做糖果點心的，不是化妝美容的，也不是給人消愁解悶的；他是一個負(fù)有義務(wù)的人，他受自己的責(zé)任感和良心的約束。”垃圾文學(xué)、幫閑小品、無病呻吟的偽文化和洋奴藝術(shù)，甚至連西方社會也不屑一顧的腐朽藝術(shù)、頹廢文化，在今天的商品消費文化時代泛濫成災(zāi)。這，難道不應(yīng)該在紀(jì)念契訶夫的同時引起人們的反思嗎？我們現(xiàn)在一些所謂媒體極力炒作的“文學(xué)”之類離現(xiàn)實相差甚遠(yuǎn)，鮮有深刻的、真正能反映占我們?nèi)丝诖蠖鄶?shù)的勞動人民生存境遇的現(xiàn)實主義作品問世。僅舉一例，我國目前長篇小說年產(chǎn)竟達(dá)千余部，幾乎相當(dāng)于世界各國之總和，可真正的優(yōu)秀作品能有幾何？！呼吁大家和巨著出現(xiàn)，僅僅停留在口頭上是無濟于事的。

法國思想家帕斯卡爾說過：“思想形成人的偉大。”契訶夫在痛苦的創(chuàng)作歷程中，不會去與出版商討論版稅的比例；他在抨擊專制社會對下層勞動人民的壓榨和欺侮時，不會去想到炒作、包裝和拉選票；他在以文學(xué)的方式關(guān)懷社會時，不會想到名車別墅、醇酒婦人，而僅僅是自覺履行一個正直的知識分子作家的良知。

盡管契訶夫生前沒有看到他所憎惡的社會制度的滅亡，但這并不妨礙他的理想與良知通過其偉大的作品流傳久遠(yuǎn)，影響著有良心的知識分子們?yōu)樯鐣牟粩噙M(jìn)步、美好而蓽路藍(lán)縷，這是一條艱難的布滿荊棘的崎嶇之路，唯其如此，才更成為我們在今天重申勿忘契訶夫的意義所在。

契訶夫墓前的芳草已萋萋百年，但他的精神、人格和不朽的作品卻將永遠(yuǎn)郁郁長青！