很多年前，大畫(huà)家吳冠中去湘西寫(xiě)生，發(fā)現(xiàn)了張家界。在報(bào)上撰文感嘆張家界 “養(yǎng)在深閨人未識(shí)”，使張家界震驚了世界；有一首名家作詞作曲演唱的歌使哈爾濱的太陽(yáng)島廣為人知；因?yàn)橥娨晞?，山西的喬家大院成了名?hellip;…興許是受此啟發(fā)，城市、企業(yè)、景區(qū)花錢(qián)邀請(qǐng)各類(lèi)名家作文、寫(xiě)歌、編劇日漸成為一種風(fēng)氣。我生活的城市，因?yàn)橐晃淮竺叶嗄昵霸谝黄涛睦镎f(shuō)過(guò)一句這里沒(méi)有好玩的去處之類(lèi)的話，便由主要領(lǐng)導(dǎo)出面一再邀請(qǐng)?jiān)摯竺乙辉僦卦L。該大名家貴為文化大師，自然有文化大師的學(xué)養(yǎng)和品性，便一再鄭重修正自己之前的輕率評(píng)價(jià)，即這里有好玩的去處之類(lèi)。

藝人和文人也可以像當(dāng)年的皇帝一樣金口玉言，地方官員珍愛(ài)地方的形象和影響，應(yīng)該說(shuō)都是值得慶幸的好事。但是好事并不等于就不可以討論。且不說(shuō)是不是所有藝人和文人說(shuō)的所有的話真的都那么管用，就上面幾件事而言，至少可以提兩個(gè)問(wèn)題：一、是不是所有藝人和文人說(shuō)的所有的話都與事實(shí)相符？二、是不是所有被宣傳的對(duì)象都具備了值得宣傳的事實(shí)？

曾經(jīng)看到過(guò)一條關(guān)于舞臺(tái)的“定律”，原文記不清了，大意是舞臺(tái)可以讓一個(gè)天才演員大放光彩，也可以讓一個(gè)蹩腳演員大出其丑。其中的關(guān)鍵在事實(shí)本身。是張家界，當(dāng)然可以拿“楊貴妃”打比方；是蘇杭，當(dāng)然可以拿“上有天堂”做對(duì)照。如果成色不夠，火候不到，那就真不如稍安勿躁，低調(diào)一點(diǎn)，耐心一點(diǎn)的好。這頗有點(diǎn)像我從事的職業(yè)：一個(gè)作家最終靠的是自己的作品說(shuō)話。別的，即便當(dāng)時(shí)有些用處，也很有限。如果沒(méi)有作品實(shí)實(shí)在在的支撐，到頭來(lái)終是靠不住。

在這方面我有刻骨銘心的教訓(xùn)。

上世紀(jì)80年代走上職業(yè)化寫(xiě)作道路之后，一直不能滿足好心人的期待，幾乎每一篇作品都讓自己很失望。文學(xué)界關(guān)心我的人很著急，想方設(shè)法讓我振作。那年我的《裸體問(wèn)題》一書(shū)出版，出版社決定在京開(kāi)一個(gè)研討會(huì)。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)拿到了固定稿酬，最大的擔(dān)心是出版社因我賠本。當(dāng)然，我不能不承認(rèn)自己也有虛榮心，對(duì)靠這樣的研討會(huì)擴(kuò)大自己的影響存著一絲一毫指望。那一次，文壇大家李國(guó)文、唐達(dá)成、雷達(dá)諸先生都給了我很多教益。應(yīng)該說(shuō)，這次討論會(huì)對(duì)擴(kuò)大發(fā)行不無(wú)作用，出版方面沒(méi)有因出書(shū)賠本，但對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)，有這樣的結(jié)果不如沒(méi)有這樣的結(jié)果。因?yàn)樗垢嗟娜丝吹搅宋以趯?xiě)作上的平庸——這還不包括那些在書(shū)里沒(méi)有見(jiàn)到“裸體”而大呼上當(dāng)?shù)淖x者。

我比任何時(shí)候都更真切地感受到了那句格言的意義：金子埋在土里終究是金子，灰塵揚(yáng)到天上依舊是灰塵。那之后，我對(duì)自己在寫(xiě)作上的發(fā)達(dá)不再有任何指望，也因此斷絕了一切自我推銷(xiāo)的念頭。堅(jiān)決拒絕在一切媒體談?wù)撟约旱膶?xiě)作，更不去勞神費(fèi)力地為自己張羅什么研討會(huì)、簽名售書(shū)之類(lèi)。因?yàn)樯钪约翰粔蚋瘛?/p>

憑事實(shí)本身說(shuō)話，其實(shí)并不是一個(gè)多么深刻復(fù)雜的問(wèn)題，之所以常常被忽視，原因無(wú)外有兩個(gè)，一個(gè)是缺乏自知之明，一個(gè)是急于邀功取寵。前者可愛(ài)，后者可憫。