近年來《泰晤士報(bào)》等教育榜單上,香港大學(xué)人氣高漲,躋身亞洲前列。中國(guó)大陸20多個(gè)省市、自治區(qū)近萬名申請(qǐng)者報(bào)名,媒體競(jìng)相報(bào)道各地狀元舍北大清華而赴港大的消息,更掀起一陣陣熱潮。中西合璧的?;眨?ldquo;明德格物”的校訓(xùn),“追求卓越”的傳統(tǒng),輝映著香港大學(xué)一百年的校史。
今年五六月間,在兩次訪港的緊張行程中,我擠出半天時(shí)間實(shí)地考察了香港大學(xué)。剛?cè)胄iT,先爬了一段蜿蜒的山中小徑。英文學(xué)院走廊里密密麻麻的演講海報(bào)告訴大家,半個(gè)月內(nèi),來自英國(guó)政府文化促進(jìn)委員會(huì)、密歇根大學(xué)、加州大學(xué)的官員學(xué)者們分別就演說自由、歐美詩歌、上海人外語選擇等多個(gè)題目展開講座。如此高密度、多元化的講座,印證了前幾年《時(shí)代》周刊封面文章的斷言:世界經(jīng)濟(jì)、政治和文化交流是由“紐倫港”3個(gè)城市連接發(fā)展的。24小時(shí)不間斷播報(bào)新聞的美國(guó)CNN把3個(gè)演播室設(shè)在“紐倫港”,也正是出于同樣的考慮。
酷熱的天氣讓人無法在戶外長(zhǎng)時(shí)間轉(zhuǎn)悠,我不得不躲進(jìn)教學(xué)樓內(nèi)避暑納涼。滿眼的海報(bào)招貼撲面而來,從城市布局設(shè)計(jì)、水污染治理,到中美大豆價(jià)格之戰(zhàn)的全球化影響,圖文并茂,過目難忘。走上3樓,風(fēng)格迥異的建筑模型提示我,這里是港大十大學(xué)院之一的建筑學(xué)院。不遠(yuǎn)處,幾位碩士研究生正在舉行課題答辯,敞開式的討論吸引了不少聽眾,我也湊了進(jìn)去,希望看看究竟。
第一位研究生操著非常“純正”的港式英語,雄心勃勃地介紹他的創(chuàng)新型集水塔。為了解決印度孟買貧民窟數(shù)百萬居民的衛(wèi)生飲用水問題,根據(jù)印度洋地區(qū)雨旱兩季氣候特點(diǎn),他精心設(shè)計(jì)出這樣的水塔:可以收集雨水和地表湍流并加以凈化。屏幕上展示著立體動(dòng)畫,描繪了水塔的三維視圖。眾人面前的仿真模型栩栩如生。老師們認(rèn)真地聆聽、觀察,一言不發(fā)。到了提問質(zhì)疑環(huán)節(jié),來自印度的女老師第一個(gè)發(fā)言:“你的計(jì)劃讓我想到了世界銀行在印度進(jìn)行的貧民窟改造工程。本來意圖很好,但遭到廣泛批評(píng),因?yàn)檫^度集中的樓房使很多貧民失去了他們的土地所有權(quán)。從你的介紹來看,這也是一項(xiàng)相當(dāng)集中化的工程,只是如何解決土地分配問題呢?”難道建筑師也需要像政府官員那樣考慮土地所有權(quán)?封閉的建筑不透明,里面的凈化程序如何監(jiān)督?詰問接踵而來。另一位老師的點(diǎn)評(píng)更尖銳:“你的凈化過程會(huì)使用大量清潔試劑,這些化學(xué)品很可能造成更大范圍的污染。所以,這不是問題的解決方案,而只是把問題關(guān)在一個(gè)‘塔’里,或者,本身就是個(gè)問題。”他接著分析其中的原因,并試圖提出進(jìn)一步完善的建議。“可能因?yàn)槟氵€沒有收集孟買當(dāng)?shù)孛磕杲邓俊⑺岫?、居民?shù)量、飲水標(biāo)準(zhǔn)等各方面數(shù)據(jù),導(dǎo)致你的設(shè)計(jì)有一種烏托邦的感覺。當(dāng)你深入調(diào)查之后,可能會(huì)好一些。”
其他幾位老師紛紛表達(dá)著各自的見解,或贊美其功能設(shè)計(jì)全面,走出了概念層面;或建議參考拉美等地的相關(guān)建筑,以更有效地收集雨水。緊張的問答有來有往,一位先生的調(diào)侃引來一片笑聲,也把一個(gè)小時(shí)的討論帶到尾聲。“為什么你的建筑是純白色的,其他的不行嗎?我倒是挺喜歡的,我支持你。”
費(fèi)孝通先生曾回憶當(dāng)年在倫敦經(jīng)濟(jì)政治學(xué)院參加馬林諾斯基的“席明納”(Seminar的音譯),聽老師的指點(diǎn)插話,看大家互相辯論啟發(fā),去學(xué)會(huì)分析問題、發(fā)展思想,登堂入室爭(zhēng)論新現(xiàn)象,不講已成定見的理論,領(lǐng)教思想成品的創(chuàng)造步驟,一字一句全不放松。在香港大學(xué),我再一次感受到這種教育方式的獨(dú)特魅力。
第二位報(bào)告者的設(shè)計(jì)是在香港新老城區(qū)間植樹,以限制地產(chǎn)商的無序開發(fā),加強(qiáng)城市的整體布局。方案之詳細(xì),包括樹木生長(zhǎng)年限、法定年輪半徑、保護(hù)措施等均囊括其中。乍一聽來,怎么也不像一位建筑師的規(guī)劃。果然,有些老師抿嘴而笑。其中一位樂得合不攏嘴。“你的規(guī)劃要解決什么?”“是解決城市規(guī)劃混亂的問題。”“非常值得贊賞,但是——”教授故意強(qiáng)調(diào)了一下,全場(chǎng)哄堂大笑,“你規(guī)劃的建筑部分在哪里呀?”研究生有板有眼作答,“我規(guī)劃中的建筑部分不太多,但這也是一種設(shè)計(jì),一個(gè)可以解決不合理建設(shè)的方案和拓展新建筑的前提。為了保護(hù)這些樹木,我們需要建立相應(yīng)的建筑群。”“非常好!我們都應(yīng)該從不同的角度去看待一個(gè)問題,你重新定義了建筑的含義,也讓我們?cè)僖淮嗡伎甲约旱慕巧?rdquo;一位一直默不作聲的老師發(fā)表他的見解,“大家沒發(fā)現(xiàn)嗎?這真是一個(gè)絕妙的想法,因?yàn)樗?lsquo;建筑’或是樹木,隨著時(shí)間的改變而生長(zhǎng),每年都修剪、重新造型,這是傳統(tǒng)建筑學(xué)不可企及的。”那位印度女老師顯然也發(fā)生了濃厚興趣,“報(bào)告讓人耳目一新,非常有創(chuàng)造力。當(dāng)然,在樹木周圍的建設(shè)上還有可以改進(jìn)之處……”旁邊一位謝頂?shù)睦蠋煾菄K嘖夸贊,“我說怎么香港樹木比動(dòng)物和孩子還重要,原來它還有城市規(guī)劃的功效。”課堂里笑聲迭起。“我更關(guān)心你建筑群中的‘吸煙天堂’,請(qǐng)?jiān)试S我這樣稱呼,畢竟,我是法國(guó)人嘛。”又是一陣歡笑,答辯會(huì)在嚴(yán)肅認(rèn)真和輕松愉快的氛圍中進(jìn)行著。
建筑學(xué)不只設(shè)計(jì)大樓,而且涉及環(huán)保、規(guī)劃,乃至社會(huì)經(jīng)濟(jì)諸多方面。短短兩個(gè)小時(shí)討論,讓我對(duì)一門學(xué)科從知之甚少到興致盎然,足見答辯的深意。那天發(fā)言的14位老師中,9位來自域外,師生們堅(jiān)持己見的勇氣、視野的宏闊和關(guān)注問題的犀利,更令人深思。
再?zèng)]有比學(xué)校更好的,能培養(yǎng)自由和自我的地方了。再?zèng)]有比學(xué)校更復(fù)雜,無法用統(tǒng)一公式來定義的地方了。一個(gè)簡(jiǎn)單的例子,美國(guó)大學(xué)排名考慮的錄取率、畢業(yè)率等已為人熟知,但諸如全職教授和兼職教授比例、新生第二年返校率等指標(biāo),我們尚知之不多。美國(guó)耶魯大學(xué)教授、中國(guó)“虎媽”蔡美兒在比較中美教育的積極與消極時(shí),指出了美國(guó)學(xué)校太過強(qiáng)調(diào)“創(chuàng)造性”而忽略了記憶和練習(xí),而中國(guó)教育應(yīng)增加“創(chuàng)造力”的培養(yǎng),以達(dá)到平衡。一個(gè)觀點(diǎn),無論多么可笑,都有啟發(fā)之處;一種理論,不管多么完美,都有改進(jìn)余地。在老師、同學(xué)共同幫助下,我們才能有創(chuàng)意地生活在這個(gè)世界中。
師道尊嚴(yán),師道維艱,為人之師的份量,不需饒舌。學(xué)海無涯,學(xué)海問舟,學(xué)習(xí)求知的真諦在于不斷砥礪。“千教萬教教人求真,千學(xué)萬學(xué)學(xué)做真人。”陶行知先生道出的教育靈魂,值得永遠(yuǎn)記取。