仔細想想,我們這輩人,活得并不容易。既沒有前輩人的莊重,為了民族的解放舉槍抗日,給自己的青春增加絢麗光彩;也沒有下輩人的瀟灑,在安逸和平順中度日,充分地釋放自己的才干。生命的價值在他們身上,顯得是那么多姿多色。

我們在20幾歲的時候,好像是活得很有理想,做每件事無論是大是小,都有著傻乎乎的真誠。其實真實的生命色彩,在我們的身上有多少呢?穿的是一樣的黑藍制服,說的是報刊上共有的話語,就連做夢都是單一的色調(diào)。更不要說那些無休止的政治運動,就跟季風(fēng)似的到時就來,不是被人整,就是整別人,一筆誰也說不清楚的糊涂賬,算了幾十年還找不到債主。最后連自己的青春都搭上了,還不曾有絲毫的醒悟。唉,這就是今天六七十歲的人,我們這批老哥老弟們。

現(xiàn)在,到了可以退休的時候了,按照正常的思維去想,這本來是件好事情,對自己可以歇歇腳,對后人可以讓讓位兒,合情又合理,實在沒有什么好戀棧的。但是事情真的落到自己頭上,往往會有這樣那樣的想法。當(dāng)官的怕沒了威風(fēng),難受;當(dāng)兵的怕少了錢度日,難活。早年標(biāo)榜的革命和進步,此刻全都撕去了包裝,還了一個真實的自我。禿子再不好裝和尚??墒且恍┯兄胶托膽B(tài)的人,卻覺得無所謂,說不定反而感到自在。從這個意義上認識,國家規(guī)定的退休制度,可以試出一些人,在位在職時唱的歌,是用的真嗓子還是假嗓子。

“退休好,退休自在”這句話,在我未退休之前,只是當(dāng)作安慰話,勸說早我退休的朋友,其實自己沒有一點兒體會,說時就有著某種虛假性。雖說我在退休之前,就有過賦閑之時,知道沒有羈絆的愉快,只是那時畢竟還有盼頭,在身心上并沒有完全放松。直到真的這一天來了,又度過了退休后的“難受”期,這時才真正毫不含糊地感受到:“退休好,退休自在”。

那么,這“退休好,退休自在”,好在哪里自在在何處呢?以我現(xiàn)在的體會,一是心靈的自由和放松,二是時間的自由和寬松。

心靈放松的直接表現(xiàn),就是說話無須再照本本,更無必要看別人臉色,怎么想就怎么說,不繞彎,不偽裝,像高速公路上的車,爽爽快快地直達目的地。正像有的人說的那樣,現(xiàn)在最說真話的人,就是離退休的人。這話一點兒不錯。在崗位上的時候,有個一官半職的人就別說了,官職本身就要求你說官話,就是你不怕丟官,總也得考慮點影響,所以那時候有的官員的話,是真是假很難判斷;就是無官無職的平頭百姓,出于某種個人的利益需要,誰又保證他會說心里話呢,就是豁出去不要那點利益,還怕給穿只玻璃小鞋哪,許多人只能說些順情話?,F(xiàn)在完全地退下來了,頭上沒有了烏紗,前途沒有了遠景,說話不再吞吞吐吐,活得也就真正地自由自在。

至于時間上的自由和寬松,這是顯而易見的,每位退休的人都有體會,起碼不再為了上班早起,更不再是領(lǐng)導(dǎo)的“鬧鐘”,想定你在什么時候干啥就干啥。退休后真正成了時間的主人,早晨健身,上午做事,中午小憩,下午翻報,晚上看電視,一天平平和和地過日子,簡直是神仙的好生活。原來在崗位上,匆匆忙忙,跑前跑后,一天下來像散了身架子,次日仍然還要奔波,哪有時間干自己的事情。現(xiàn)在坐在電腦桌前,這才發(fā)現(xiàn),敢情要說的話這么多,要寫的事還真不少,從而也就覺得時間不夠用。恨不得精力再充沛些,好有時間養(yǎng)花溜鳥兒,真正地享受一番生活情趣,把幾十年前怕變“修”,不讓人干的事情干一番,體會一下變“修”的滋味兒——原來如此愜意。

如果把工作和退休分為兩個時期,套用一句過去常用的官話,退休后才是我的“歷史最好時期”。生活上自在,心靈上放松,這樣的日子去哪里找?有朋友問我,退休后感覺如何,我打比方說:“就像一匹草原上的馬,完全由著自己的性子,無拘無束,自由自在,溜溜噠噠地吃草抓膘兒。”這樣說絕不是矯情,真的是這樣認為。舉例來說吧,在班上的時候,對人對事你再有看法,總不能離開“規(guī)定”標(biāo)準(zhǔn),現(xiàn)在憑著自己的良心標(biāo)準(zhǔn),我來識別好壞是非曲直,對也罷錯也罷,總還算是個真實的自己。人活得累就活在為別人活上。尤其是為毫無價值的事情,或者是聽從品德不佳的人領(lǐng)導(dǎo),就會越發(fā)覺得累覺得氣,因為得跟他一起說謊混日子。

“退休好,退休自在”,這是在退休后,我個人的體會。那些到了退休年齡,仍舊尋找理由戀棧者(確實工作離不開者另論,不過從國家大局著眼,這樣重要者能有幾人),不想早日享受這份自在,別人當(dāng)然不好強求。從另一方面來說,對他人也要有點同情心,因為有的人除了當(dāng)官,再不會干別的事情,過于難為人家也不好。只是希望這些人,學(xué)會珍重自己,在退休前的最后時刻,當(dāng)官當(dāng)個好官,為國為民認真做點好事。

而我依然想說,我的自在生活,從退休以后才開始……