從接觸識字卡片直至高中畢業(yè)，閱讀之書除了家中所藏、學(xué)校派發(fā)、圖書館借閱外，購于書店的寥寥無幾，而且大都出于家長意志，想來印象早模糊了。

真正擁有自主購書權(quán)利，是1983年到省城讀大學(xué)以后的事了。麻煩營業(yè)員取書，左右抻脖探望，窘迫躊躇下來，也可以掏出幾角錢換回一本心儀的著作，喜滋滋夾進(jìn)教室品味無盡了?；锸抽_支再緊縮些，到周末全然抖擻精神，又向新華書店進(jìn)發(fā)了。大學(xué)二年級時偶然買得《梁遇春散文選》，讀來五體投地。其時中國現(xiàn)代文學(xué)史課已經(jīng)講授一年半，遍尋各路版本，未有一詞評騭此公，究竟何在？于是乎瞄準(zhǔn)報考研究生的專業(yè)和方向——現(xiàn)代作家作品。接下來從百花文藝出版社郵購一批作家選集，定價之外增加百分之十幾的郵掛錢，所費不貲。藐予小子，從買書中尋找到求學(xué)的方向，后來大學(xué)畢業(yè)論文寫的也是梁遇春。80年代另一次大規(guī)模郵購行為，是四川人民出版社的“走向未來”叢書，《系統(tǒng)思想》、《西方的丑學(xué)》、《增長的極限》、《人的現(xiàn)代化》，深深地影響了自己好長時間。

課上老師的導(dǎo)引和報刊書評之類的介紹，使我甚至開始關(guān)注即將出版的圖書了。翻閱新華書店服務(wù)臺的《社科新書目》，添上訂單，等候“等一爐香”的滋味可堪回憶。開架購書，印象中的第一次是1988年去北京朝內(nèi)小街中圖進(jìn)出口公司，研究生學(xué)位論文所需的臺港資料目不暇接，迎面撲來，價格雖高出十幾倍，可以告慰的是，反復(fù)在架子間挑選、瀏覽、比較，像圖書館看樣訂貨，省去了遺珠之憾和匆忙留下的后悔，唐文標(biāo)、水晶的評著和張愛玲的幾部作品成了必不可少的參考。

時光流年。方便、迅捷、舒適的購書環(huán)境，沒有了擁擠逼仄，把坐擁書城暢游書海的感覺帶給了愛書人。有容乃大的書店，覽書品畫聽音樂，搞講座會朋友約作者，連帶酒吧禮品文具都海納其中。書友會俱樂部會員制，紛至沓來。連鎖大店獨立書屋圖書批發(fā)城的各種優(yōu)惠卡，自己因而積攢了不少。既有現(xiàn)場打折，還能積分升級，充分體驗作為主顧“被服務(wù)”的快樂。尤其是網(wǎng)絡(luò)書店，千淘萬漉雖辛苦，得來全不費功夫。檢索功能強(qiáng)大，送貨上門坐享其成。不管風(fēng)云變幻，不懼外來干擾。自己就在抗“非典”期間網(wǎng)羅了一大批“旌旗”好書，包括三折出倉的《英漢大詞典》等等。英倫訪學(xué)，從亞馬遜網(wǎng)站上篩選幾百鎊有關(guān)出版的書籍，很多二手書甚至從美國海運過來。

新千年前，我調(diào)轉(zhuǎn)到出版社。任繼愈、王蒙、陳晉這些拜讀的對象，從自己書架上走出來變成了我們的作者。參加訂貨展、書市、博覽會、圖書節(jié)，了解行情之余，買起書來，更是近水樓臺，捷足先登了。展銷交流的樣本，撤展前幾乎發(fā)售一空，以免舟車勞頓，耗資費力。第八屆北京圖書節(jié)上，盡享圖書大餐的同時，又第一次拜訪了慕名已久的地壇勝跡。耳聞目睹身邊讀者評點版本作者的專業(yè)水準(zhǔn)，欣欣然；不足百元從涵芬樓書店殷勤老者手中捧回商務(wù)版《現(xiàn)代漢語詞典》大字本，樂陶陶。與同伴逛臺北誠品書店子夜回來，見另一“團(tuán)友”書包鼓鼓，電梯相視而笑，不亦快哉！踏訪出版人經(jīng)營的南京鳳凰臺賓館，書擺到了客房，卷開啟在眼前，讀書行路契合一處。不禁想起三峽輪船上購《長江風(fēng)物傳說》，挾《圍城》過三閭大學(xué)沿途的情景，快意何如！

閱書識人，人與書相得益彰，這樣的購書經(jīng)歷直接有助于理解作者所思所感，觸到脈搏呼應(yīng)回聲，與他們的精神一同操練。聽翻譯家董樂山和編輯家沈昌文高談，見中國登山協(xié)會副主席李致新和王勇峰隊長，出席舒乙、莫言、賈平凹與批評家王富仁、錢理群、王曉明的對話會，再去讀他們的書，了然會心處自然多矣，獲贈的智慧更加超值。

走過匱乏的購書年輪，飽嘗好書甘霖的如今。只是追名逐利的雜音難免泥沙俱下，唯愿災(zāi)梨禍棗之作被大家的慧眼看穿現(xiàn)形，無人問津，銷聲匿跡。