正如人的名字容易撞車一樣,雜志也不例外。最近偶然得見一份也同樣名曰《群言》的民國雜志,風格旨趣皆有可觀,故擇其要略作介紹。
這份《群言》雜志,是民國三十七年(1948年)十一月二十日的第18期,右半部自上而下是紅底白字“群言”兩個大字,左上角印有“透露內(nèi)幕新聞,報道正確消息”,當是它的辦刊宗旨,其下是“要目”。封底有小字介紹社長為鄭余德,發(fā)行人為夏功楷。雜志為新聞紙,連封面共16頁。查《中國報刊詞典》,對《群言》是這樣介紹的:“1946年1月在杭州創(chuàng)刊。鄭余德主編。言稱‘透露內(nèi)幕新聞,報道正確消息’。設(shè)有一月論壇、專載、雜文、詩詞、文藝、通訊等欄目。主要揭露國民黨內(nèi)部官僚政客之間爭權(quán)奪利的政治內(nèi)幕情況,報道國內(nèi)政治、經(jīng)濟、財政、外交、軍事等方面的消息。初為月刊,后來曾???。1946年12月復刊,期數(shù)另起。1948年7月遷至上海出版,并改為周刊,期數(shù)另起。是研究中華民國史的參考資料。1949年3月終刊。”
如此,則這期《群言》為遷到上海以后的周刊無疑。本期內(nèi)容頗為可觀,10篇要目中,居首的是社長鄭余德的短文《自由與信心》,但在正文中卻被放到了最后一頁,文章開篇便講,“在我們古老的國家里,一般人對于自由觀念,一向很是模糊,往往認為‘自由’是沒有節(jié)制,沒有限度的放任,是統(tǒng)治者的大忌”,于是“政府剝奪了人民的自由,強者剝奪了弱者的自由,于是這一個社會,失去了和諧的氣氛,形成了人與人之間的對立,永遠拖住著人類的進步,因為‘自由’在某一種人的看法,就是‘反動’,這樣一來,表現(xiàn)于文化思想方面的是失去了真實性,它變成了歌功頌德,粉飾太平的八股,民間的心聲,既無由表達,言論自由,更成為高不可攀的理想了”。社長大人為何要有此感慨呢?原來是雜志接到了政府的命令,被認為“言論反動,應(yīng)予警告”,“我們于接受命令之余,正愧‘透露內(nèi)幕新聞’‘報道民間疾苦’的理想,尚未達到,實有負讀者的期許”,另一方面,竟有人“復以《群言》為軍方之刊物,真使我們啼笑皆非。因為我們沒有黨派,如果說要有的話,那么我們的黨派就是《群言》”。據(jù)本文旁邊的群言社《緊要啟事》,知這是按照政府命令,《群言》暫停三周以后,革新內(nèi)容后出的第一期,而社長卻依舊不慍不火,甚至語帶嘲諷。民國文人的個性,由此可見一斑。
第一篇文章為《徐州會戰(zhàn)的檢討》,署名為本刊軍事記者陳利加。有兩大頁的篇幅,第一部分評論國軍的“徐州大捷”,引用軍方的報紙,喻之為“肥水之戰(zhàn)”的重演,“經(jīng)此一役,不久即可掃蕩中原,收復全部失地”。今人讀之,真有不知今夕何夕之感。傾巢將覆,國民黨還有些人做著春秋大夢,這樣的政權(quán)能不滅亡嗎?第二部分評述“華北之惑”,分析了傅作義面臨的四面楚歌,結(jié)論是,“東堵?北攔?南下?西進?無以名之,名之曰華北之惑。”則作者的結(jié)論,已不言自明了。另一篇《華北地圖變色以后,冀中戰(zhàn)場新形勢》則對河北戰(zhàn)局做了觀望。
《蔣經(jīng)國會出任上海市長么?》很有點“標題黨”的意味,當時的背景是:金圓券發(fā)行之后,物價飛漲,蔣經(jīng)國奉命到上海督導,打擊囤積居奇,限制物價,然蔣以“太子”的尊崇地位到上海灘“打老虎”,卻難以撼動豪門巨商等“既得利益階層”,以失敗告終,黯然離開上海。文章說:“由于這一次經(jīng)濟辦法的頒布,人民對政府的信仰,又打了一個大折扣,但大家對于這一位經(jīng)營大員蔣經(jīng)國,卻留了很深的印象。”對于當時流傳的蔣經(jīng)國可能要出任上海市長的傳聞,認為“依目前的情況看,蔣經(jīng)國對上海的豪門巨奸已有了深切的認識,他既所不能使他們服從中央的法令,自然不愿意再和這一批人‘同流’”,另外,從蔣經(jīng)國的經(jīng)歷逐項分析,“忽而行政,忽而外交,忽而組訓青年,忽而管制經(jīng)濟,那么這一次他的離開上海,一定另有更重要工作發(fā)表,上海市長一職,還得讓吳國楨先生再繼續(xù)下去。”應(yīng)該說結(jié)論還是非常中肯的。
經(jīng)濟學家陳岱孫撰寫的《限價的窮與變》,指出政府幣制改革以后,以八月十九日的物價為準,實行“凍結(jié)物價”的限價政策,然而“成效卻沒有如預(yù)期的那樣圓滿”,各地物價飛漲,百姓搶購,商家吝售,黑市猖獗,限價政策實際失敗了。作者認為“物價決不可人為限制,勉強限價是勞而無功”,“物價是凍結(jié)了,而維持凍結(jié)物價于不變的條件沒有存在”,“在短短兩個月之內(nèi),發(fā)行了十億左右的新券,而在這十億之中,三分之二的發(fā)行是為了收兌金銀外鈔。我們安能驚訝全國市場,像遇了山洪暴發(fā),為其沖洗無余。不至此也,這一部分巨大的新購買力并不于一度沖洗之后便告消滅。他反而化零為整,變?yōu)槭袌龅挠钨Y,準備做第二度的活動,隱伏下將來無限的危機與禍患。我們不能想像當初計劃時,如何想出這有效的自己拆自己臺的辦法”。作者認為,雖然政府當局十月三十一日就實際上取消了限價政策,但這種變?nèi)匀皇菬o效的,“如果進一步的變,還是在浮面上的價錢控制持主意,而不從所以招致價錢變動基本原因上著手,則屢變也未必能通。”看來在當時“流動性泛濫”、物資供應(yīng)短缺的情況下,物價上漲不僅是老百姓的痛苦,也成為當局者的噩夢。其后的評論《從‘限價’到‘議價’》,也對金元券的失敗進行了剖析。相信這樣的文章,縱然是對政治不感冒的普通知識分子和老百姓,出于關(guān)心自家的生計,大概也要先睹為快吧。
另外,《翁內(nèi)閣會倒臺么?》、《政局變乎?拖乎?》對當時翁文灝內(nèi)閣辭職未準,不死不活的局面進行了評論?!禩V宋治粵一年的失敗》指宋子文辭去行政院長后,主持粵政,但“他那‘唯我獨尊’的性格依然未改,所謂的智囊團又是買辦性質(zhì)的人物,宋氏雖有雄心,仍是不能打破復雜環(huán)境”,以至“六大方針沒有成績”、“五項建設(shè)實現(xiàn)無期”,并詳述了其失敗的客觀、主觀因素?!独盍紭s主政后的福建》自然也會引起當時關(guān)心福建的讀者的注意?!哆叧乔锢显捥m州》、《蒙古——變化多端的舞臺》等,則對中國邊疆表達了足夠的關(guān)注。一本薄薄的連同封面才16頁的時政類雜志,竟然能有這么多重量級的文章,不僅題目相當吸引讀者眼球,而且內(nèi)容還頗為可觀,這在風雨飄搖的40年代,能辦成這樣實在是太不容易。當然,“成也蕭何,敗也蕭何”,它僅僅兩年多的壽命,恐怕也正因如此吧。