從美國小住回京，才看到燕祥老師轉(zhuǎn)贈的《學者吳小如》。燕祥老師附信說，此書是吳小如先生的學生所編，今年小如先生整整90周歲了。我知道，燕祥和小如先生交情彌深，且長達60多年。書名便是燕祥所題。燕祥知道我喜歡小如先生的書法，特意轉(zhuǎn)贈此書，并特意在目錄上標出特別值得一看的文章。

此書收錄了小如先生的學生、友人懷念和評述先生的文章。我不僅把燕祥標出的文章讀完，還因為自己愛看京戲，曾讀過小如先生關(guān)于京戲的著作，便將后面有關(guān)這方面的文章一一讀了。小如先生曾有詩云：“書中自有忘憂草”，倒時差夜間常常醒來再也睡不著，索性讀這本厚厚的書，倒也真的又解憂又忘記了長途顛簸的疲勞。

小如先生學問精深，對于我這樣淺薄的人而言，只有高山仰止的份兒。讀完這本書，最大的收獲，不僅是讓我了解先生的學問，更是感知了先生的冰雪精神，赤子之心。尤其看他的少作，特別是對于名家和他的老師的評點，直言不諱，率真而激揚，真是令人格外感喟。因為這樣的文字，今日幾成絕響。

看他批評錢鐘書：“一向就好炫才”，說錢雖才氣為多數(shù)人望塵莫及，但給讀者“最深的印象卻是‘虛矯’和‘狂傲’”。他批評蕭乾的《人生采訪》文字修飾功夫“總嫌不夠扎實”。他批評師陀的《果園城》“精神變了質(zhì)”：“失敗的癥結(jié)不在于諷刺或譴責，而在于過分夸張——諷刺成了謾罵，譴責成了攻訐。”他批評巴金的《還魂草》拖泥帶水，牽強生硬，“一百多頁的文字終難免有鋪陳敷衍之嫌”。

就是自己的老師，他的批評一樣不留情面，敢于指手畫腳。比如對沈從文的《湘西》等篇，他說到：“格局狹隘一點，氣象不夠巍峨”，“作者的筆總還及不上柳子厚的山水記那樣遒勁，更無論格古清新的《水經(jīng)注》了”。對于廢名，他直陳不喜歡《桃園》，因為“沒有把道載好”，“即以‘道’的本身論，也單純得那么脆弱，非‘淺’即‘俗’”。

說起少作，小如先生說自己是“天真淳樸的銳氣”。燕祥說他“世故不多，歷來如此”。我想，這應(yīng)該就是小如先生的老師朱自清所說過的那種“沒有層疊的歷史所造成的單純”吧。學者也好，文人也罷，如今這種單純已經(jīng)越發(fā)稀薄，而世故卻隨歷史的層疊，塵埋網(wǎng)封，如老繭日漸磨厚磨鈍。

我一直以為，只有這種精神存在，文人之文，學者之學，才有筋骨，也才有世俗所遮蔽下獨出機杼的發(fā)現(xiàn)。只要看《吳小如先生講〈孟子〉》一書，講到“無罪而戮民，則士可以徙”時，小如先生立刻聯(lián)想到馬思聰“文革”中秘密出國，此事一直毀譽參半，但讀孟子此語可以斷言馬的無辜。這與一些人講孔孟，完全熬成心靈雞湯，不可同日而語。

當然，這樣的評點和解讀，并非僅靠剔除了世故的單純和銳氣，依托的更是學問的扎實。小如先生講“治文學宜略通小學”，他提出分析作品的四條原則：通訓詁、明典故、查背景、考身世。雖語不驚人，卻至今依然是做學問的醒世恒言。

我喜歡杜詩，便特意看他關(guān)于杜詩的講解，果然不同凡響。比如說《夜宴左氏莊》“林風纖月落”一句，他說一定是林風，不能是風林，因為林風是徐來之風，風林是刮大風，破壞了詩的意境。說《醉時歌》“燈前細雨檐花落”一句，“燈”與“檐”的位置不能互換，并舉《醉翁亭記》中“泉香而酒洌”，與“泉”和“酒”的前后位置一樣。在《兵車行》“車轔轔，馬蕭蕭”一句，同時舉《出塞》“馬鳴風蕭蕭”，李白的“揮手自茲去，蕭蕭班馬鳴”，及“風蕭蕭兮易水寒”，指出同樣“蕭蕭”一詞，在訓詁、氣氛和意境中的不同。

再看他的《京劇老生流派綜說》，論及余叔巖和譚鑫培，指出余對譚有超越；論及馬連良和孟小冬，指出馬的繼承和發(fā)展，而孟則恪守師承。說得客觀而深刻，都是行家的知味之言。論及楊小樓的孫悟空，他說楊把悟空演成了一個仙人，一個超人，基礎(chǔ)在于人性，而不像有些人只是模仿甚至是模仿動物的缺點的皮毛之相。論及梅蘭芳的《奇雙會》，他指出中國傳統(tǒng)悲劇的特點與西方戲劇的不同，在于是蘊藏在喜劇之中，是深藏在背后的悲劇。

無論杜詩，還是京劇，說得讓人開眼界。隨手舉出的例子，拔出蘿卜帶出泥，清新、細致，而連根帶須，又汁水淋漓，脆得嘎嘣響。如同小如先生在論述朱自清時說的：“往往能把頂笨重的事實或最繁復(fù)的理論，處分得異常輕盈生動。”這樣的本事，來自智慧和銳氣，來自襟度和眼光，更來自學問，方才能夠寸心未與年俱老，始終保持鮮活的生氣。

說起學問，想起小如先生曾經(jīng)說過這樣的一段話：“再有些人，雖說一知半解，卻抱了收藏名人字畫的態(tài)度，對學問和藝術(shù)，總是欠鄭重或忠實。”對于今天的學術(shù)、藝術(shù)，或作家與作品，這段話依然有警醒的意義。對待上述的一切，我們確實是“抱著收藏名人字畫的態(tài)度”，有些謙卑，有些妄想，有些世故，有些自己的小九九，有些膝蓋發(fā)軟，只是沒有一點臉紅。

謹以此薄文為小如先生90歲壽。