今年是著名詩人聶魯達(dá)誕辰108周年。
在物欲橫流的時(shí)日,幾乎已經(jīng)沒有人讀詩了。倘若對(duì)只知星巴克、麥當(dāng)勞、芭娜娜、迪斯尼、美國大片、流行音樂的小資們提起聶魯達(dá),恐怕也無異于天方夜譚吧?
巴勃羅•聶魯達(dá)(1904—1973)在上世紀(jì)五六十年代是一個(gè)響徹世界的名字,是一團(tuán)從南美燃燒到東方的火焰,是一首昂揚(yáng)著理想與信念音符的交響樂。在當(dāng)時(shí)的中國,他的影響與魅力不亞于馬雅可夫斯基,那時(shí)人們知道的聶魯達(dá),是政治抒情大師,每一首詩都成為擲向美帝國主義的投槍。其影響之大,誠如孫中山先生的一句名言:“一支筆勝過三千毛瑟槍”。因此,聶魯達(dá)的一首首政治抒情詩,就是一面面迎風(fēng)招展的反抗壓迫、剝削、掠奪、霸權(quán)的戰(zhàn)旗。
在他誕辰紀(jì)念日之際,少得可憐的媒體和出版界又提到了他的名字。他的愛情詩也開始全面地為人所知。當(dāng)然,聶魯達(dá)的文學(xué)成就并不僅僅限于詩歌。1995年意大利拍攝的取材于聶魯達(dá)真實(shí)經(jīng)歷的電影《郵差》一舉獲得奧斯卡大獎(jiǎng),人們?cè)僖淮胃惺艿铰欞斶_(dá)震撼人心的魅力,他的情詩也因此成為出版界的小寵兒。然而,盡管聶魯達(dá)生前曾宣稱到2000年人們也決不會(huì)為詩舉行葬禮,但他的洋溢著愛國激情的抒情詩卻漸被塵封,淺薄的評(píng)論家力圖把他描繪成一個(gè)迷戀女人的情種,嗚呼哀哉!
聶魯達(dá)生于智利,本名為內(nèi)夫塔利•里卡多•雷耶斯•巴索阿爾托,16歲時(shí)用“巴勃羅•聶魯達(dá)”作為筆名,直到響徹世界而不曾改變。“巴勃羅”是希伯萊語,意為“講述美好的事情”;“聶魯達(dá)”則直接來自捷克作家揚(yáng)•聶魯達(dá),這位捷克作家關(guān)注社會(huì)底層,畢生為捷克人民代言。聶魯達(dá)用他的名字作為筆名,真是意味深長,今天來看,這應(yīng)該也是他畢生詩歌創(chuàng)作的主旋律。
聶魯達(dá)本來可以不以詩為生。他16歲進(jìn)入圣地亞哥智利教育學(xué)院攻讀法語。1927年他23歲時(shí)進(jìn)入智利外交界,先后任駐仰光、巴塞羅那、馬德里領(lǐng)事、大使等職。1945年當(dāng)選國會(huì)議員,同時(shí)憑借文學(xué)上的成就榮獲智利國家文學(xué)獎(jiǎng),他本來應(yīng)該前程似錦,但他卻不甘心做外交家,而選擇了另一條荊棘之路。當(dāng)選國會(huì)議員的那一年,他加入了智利共產(chǎn)黨,所付出的代價(jià)是遭到緝捕而被迫流亡國外。“死亡、酷刑、陰影、寒冰”時(shí)時(shí)像噩夢(mèng)一樣籠罩著他,但是他無怨無悔,一直為自己的理想、信仰、祖國和人民歌唱。被古巴游擊英雄切•格瓦拉譜成歌曲的那首聶魯達(dá)的詩,也許正可以代表詩人的心志:“在那漫漫長夜/在那黑色大地中/我并不感到孤單/我就是人民/那無以計(jì)數(shù)的人民……我的聲音里有著無可懷疑的力量/它能超越沉默/在黑暗中播種/死亡、黑夜、苦難、冰雪/突然間淹沒了種子/人民仿佛已經(jīng)被埋葬/然而谷粒重又回到了大地上/它的紅色的永不妥協(xié)的手/沖破了沉寂/它從死亡中一次又一次獲得新生。”盡管他數(shù)次被自己祖國的政府宣布為“不受歡迎的人”,但在流亡的孤寂歲月中,他從未忘懷祖國。在生命的最后歲月,他終于回國,悲傷地逝世在他深愛的溫暖土地上。1971年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)對(duì)他的評(píng)語是“他的詩歌以大自然的偉力復(fù)蘇了一個(gè)大陸的命運(yùn)和夢(mèng)想”。切•格瓦拉是拿起武器為夢(mèng)想和信仰而戰(zhàn),而聶魯達(dá)用的則是手中的一支筆和詩人的歌喉。
不可否認(rèn),聶魯達(dá)是感情豐沛的詩人。“革命、大海、愛情”是他詩歌的永恒主題。他熱愛大自然特別是與大海有關(guān)的一切事物,喜歡養(yǎng)鳥和狗,酷愛收藏,熱衷于繪畫和造型藝術(shù),迷戀偵探小說和商業(yè)電影;當(dāng)然,也寫情詩。但他仍然是英雄史詩中的斗士,他熱愛祖國和人民,追求理想和信仰,憎恨一切丑惡。
歲月并不如煙。熟悉南美政治史的人都知道,這塊大陸在美國中央情報(bào)局的支持下,涌現(xiàn)出了多少“苛政猛于虎”的軍人獨(dú)裁政權(quán),又有多少不甘暴政的人們悲慘地死去。聶魯達(dá)甚至不必同流合污,他完全可以憑借名聲,啜著香郁的咖啡,低吟著情詩,在外交官和議員的遠(yuǎn)大前程中安享晚年。但是,他最終選擇了一條為理想、信仰、人文和蕩滌不平等制度奉獻(xiàn)自己的不歸路。
聶魯達(dá)的詩和精神感召過千千萬萬的人。切•格瓦拉是一個(gè),阿連德也應(yīng)該是一個(gè)。阿連德是社會(huì)主義者,在上世紀(jì)70年代與智利共產(chǎn)黨組建“人民團(tuán)結(jié)陣線”政府,成為智利有史以來第一位真正的民選總統(tǒng)。也由此引起美國和右翼獨(dú)裁軍人的仇視,在1973年9月11日發(fā)動(dòng)政變。阿連德本可以出走避難,但為了忠于自己的理想、信念和職守,他堅(jiān)決不離開總統(tǒng)府并拒絕投降,終被罪惡的子彈擊中而殉職。我的腦海中至今定格著阿連德生命歷程的最后一個(gè)鏡頭:頭戴鋼盔,身穿白襯衫,手持卡賓槍向叛軍英勇還擊,最終倒在火海中的拉莫內(nèi)達(dá)宮臺(tái)階上,雪白襯衫上的碧血宛似盛開的玫瑰……
為什么重提聶魯達(dá)?因?yàn)樗篮蠼?0年,他生前畢生憎惡和抗議的丑惡現(xiàn)象依然如故。越來越多的人享受著物質(zhì)文明,卻不再關(guān)心這個(gè)世界。可怕的論調(diào)時(shí)有可聞,觀點(diǎn)多樣,總之是不以為恥。一個(gè)民族,貧窮、落后都不可怕,最可怕的是麻木不仁,沒有追求、信仰、精神、是非標(biāo)準(zhǔn)和愛國之心。物質(zhì)的豐富使得人們?cè)絹碓饺狈硐?、信念、情操、?jié)守,這是最令人感到痛心的。
因此,我似乎聽見憂郁的聶魯達(dá)在問:中國人,還會(huì)讀我的政治抒情詩嗎?