胡同、四合院對于北京城之不可或缺，是人所共知的。

我以為，胡同猶如人體中的血脈，把猶如“細(xì)胞”般的四合院串連成一個整體。英國科學(xué)技術(shù)史專家李約瑟這樣描述北京城：“北京城的整體早已達(dá)到了它的最高水平。它將深沉的對大自然的謙恭情懷與崇高的詩意結(jié)合起來，形成任何文化都未能超越的有機圖案。”我把這段話引申為“紅花與綠葉”，即如果把金碧輝煌的故宮比喻成“紅花”，那么胡同、四合院就猶如“綠葉”。因為正是這大面積低矮、呈灰色和綠色的四合院，把金碧輝煌的紫禁城映襯得益發(fā)高大雄偉、熠熠生輝！

對北京人來說，胡同、四合院更有一份難以割舍的情結(jié)。他們認(rèn)為，那里是最掛味兒的地方。掛的什么味兒——北京味兒！如果沒有了北京的胡同、四合院，那還是北京城嗎？！

但是，很長一段時間以來，包括有關(guān)北京胡同、四合院的導(dǎo)游書中，卻總是把“胡同”的來源歸結(jié)為“蒙語水井”。這就太讓人不可思議了。

1958年語言學(xué)家張清常先生在內(nèi)蒙古大學(xué)講授《漢語史》，以及1964年在該校作“關(guān)于蒙語漢語的歷史關(guān)系問題”報告時，都提出“假說‘胡同’這個詞可能借自蒙語huttug（水井）”。即便是1984年，他在《語言教學(xué)與研究》雜志中發(fā)表“胡同與水井”一文時，也只是說到：“我國北方一些城市特有的‘胡同’這個詞，始見于元代，可能借自蒙古語‘水井’。”

“假說”和“可能”的詞義，自然不用筆者置喙。然而，就是張清常先生的這樣一個“假設(shè)”和“可能”卻被一些人引申為事實，并奉作“經(jīng)典”和“圭臬”，更有甚者把它們編入了《高等院校旅游專業(yè)用書》和導(dǎo)游人員資格考試用書之中。其貽害之深也由此可想而知了。

既然有人把“胡同”一詞的來源歸結(jié)到了“蒙語水井”，于是把北京胡同最早出現(xiàn)的時間放在元代，把胡同的“根”歸在了西四的磚塔胡同，似乎就成了“順理成章”的事了。

筆者認(rèn)為，就胡同的功能而言，其最本質(zhì)的一點是：它是城市居民日常往來的通道。據(jù)《管子》和《墨子》所載，早在春秋戰(zhàn)國時期，在各國的首都便已經(jīng)出現(xiàn)了閭里制——一種既供居住，又可行使管理的居住形式。一“閭”管五“比”，一“比”為五戶，或者說一“閭”管25家。

當(dāng)時的屈原是楚懷王手下的一名“左徒”和“三閭大夫”。所謂“三閭大夫”便是管理楚國三個王族中的“昭”“景”“屈”三個“閭”的官員。“閭”中供居民日常通行的小巷，被稱為“閭巷”。

這種“閭里制”一直延續(xù)了數(shù)百年，直到北魏時期才開始向“里坊制”過渡。唐長安城是我國歷史上實行“里坊制”的典范。城中街道整齊劃一，共有108坊。坊有坊墻，坊里供居民日常通行的小巷，則被稱為“坊巷”。

13世紀(jì)中葉，忽必烈命劉秉忠規(guī)劃建設(shè)大都城，全城共劃為50坊。其街制，據(jù)《析津志》載：“大街闊二十四步，小街闊十二步，三百八十四火巷，二十九衖通。”這里的“火巷”便是坊里供居民日常通行的，而“衖通”又是比“火巷”更小等級的通道。

明永樂遷都北京后，實行了嚴(yán)格的戶籍管理。到明嘉靖年間內(nèi)外城共設(shè)置36坊。坊下置牌，牌內(nèi)每200家編為一保，是為一鋪（“鋪保”之說就緣于此）。對此明嘉靖時張爵撰的《京師五城坊巷衚衕集》中有詳細(xì)的記載。

這里的“衚衕”，便是指坊里供居民日常通行的小巷。清兵入關(guān)，并定鼎京師，“衚衕”被簡略成了“胡同”，并一直延續(xù)至今。

其實，對“胡同源于蒙語水井”的假說，曾有不少學(xué)者心存疑慮。著名紅學(xué)家周汝昌先生就曾于1991年撰文說，胡同是小巷，與井、泉、城頗有差異。如只就音尋源，漢語中的“和屯”、“混沌”、“洪洞”、“滹沱”與“胡同”的記音也非常接近，卻未必一定要來自蒙語。

據(jù)地理學(xué)家王越先生研究，“胡同”和“弄”都源自古代的“巷”。“巷”古讀“虹”，意為“暢通”。西漢《毛萇詩傳》里就說：“虹，胡洞切。”到了遼金時期，“胡洞”的叫法已在北方民間廣泛使用。元代作家吳昌齡所撰《老回回探胡洞》，也用的是“胡洞”二字。元末明初出自高麗的《老仡大》一書中則寫有：“這胡洞窄，牽著馬多時過不去。”（注：這里的“仡大”即“契丹”，泛指“中國”，“老仡大”即是“中國通”）明楊慎在其《丹鉛總錄》中更明確地指出：“今之巷道，名為胡洞。”至于明朝在街巷中正式啟用“衚衕”則是沿續(xù)了漢以來的“胡洞”二字，使之更形象化了。

由上可知，在北京把街巷稱之為“胡同”，經(jīng)歷了上千年的演變。它既不是源于蒙語水井，更與街巷中是否確實存有水井無關(guān)。事實上，有井的街巷未必稱“胡同”，而沒有井的，又未必不叫“胡同”。把一位學(xué)者的“假說”引申為事實，這既是對這位學(xué)者的不尊敬，也是對客觀事實的不尊重。