我到北京政法學(xué)院(那時學(xué)院還沒有升級為大學(xué))是在1984年11月,從此開始了長達(dá)近30年的教書生涯。

政法學(xué)院坐落在薊門橋。本來就不大的地方,當(dāng)時又被北京歌舞團(tuán)占去了好幾座樓,吹拉彈唱整日不休,其間鍋碗瓢盆還奏著交響曲,政法學(xué)院就躲在這沸反盈天的鬧聲中。那時的教師,就百十來人,學(xué)生也沒多少??删瓦@么些人,也沒有房子全部容納,所以我們教研室只好在校外馬路對過的小學(xué)校里租了間房辦公。一部分校領(lǐng)導(dǎo)干脆就在兩樓之間當(dāng)年搭建的抗震棚里處理校務(wù),以給教師們騰出辦公的地方。

進(jìn)入大學(xué)后,與機(jī)關(guān)比,拘束頓時少了許多。環(huán)境讓人思想活躍,心胸開闊,也有更多精力觀察和體驗國計民生。那時改革開放不久,從某種意義說,從上到下,從政府到百姓,對未來都一片迷茫。但有一點不迷茫,就是從此不能再搞運動,國家要發(fā)展經(jīng)濟(jì),人民要發(fā)家致富。黑貓白貓也好,摸著石頭過河也罷,都為了這同一目的。隨著搞活經(jīng)濟(jì)的不斷發(fā)展,有兩個現(xiàn)象使人難忘。

一是漲價風(fēng)。搞活經(jīng)濟(jì),漲價是必需的。但經(jīng)歷這一過程,對普通人來說,艱難而痛苦。日用生活品在80年代中晚期的漲價潮,一浪比一浪高,于是人們開始瘋狂地?fù)屬?、囤積和發(fā)牢騷,惶恐的情緒四處蔓延,人們擔(dān)心平時因嫌貴不舍得吃的東西今后會永遠(yuǎn)吃不起,于是出現(xiàn)了這樣的情景:風(fēng)聞烤鴨要漲價,大批民眾涌進(jìn)位于和平門的全聚德烤鴨店。有天我看到這樣一番情景,在人滿為患的烤鴨店里,有一肩上扛著扁擔(dān),扁擔(dān)兩頭各系一大包袱的中年人走進(jìn)來,身后跟一中年婦女,兩個很小的女孩子緊緊扯著婦女的衣襟,用慌亂又好奇的眼神望著周圍。服務(wù)員過去說:“對不起,我們這兒不是旅館。”中年人眼一瞪,用很有分量的聲音回道:“我不是歇腳的!我是吃烤鴨的!”還有一天,我經(jīng)過西單某著名涮羊肉館,見從門前到馬路上,人山人海,連汽車都鳴著喇叭繞道走,還出動了警察維持秩序。擠進(jìn)人群一問,才知風(fēng)聞羊肉要漲價,大家趕在漲價之前來吃涮羊肉。

另一是雙軌制。改革開放之初,政府為摸索市場經(jīng)濟(jì)之路,對一些緊俏商品和原材料實行兩種價格,即平價和議價。所謂平價,即不受市場波動影響的價格;所謂議價,就是隨行就市的市場價,其實就是高價。這些商品,從肉油雞蛋到煤炭鋼鐵無所不有。對家里有些錢的人來說,終于可以擺脫油票、布票以及副食本兒上的種種限制,多花點兒錢吃議價。而煤炭鋼鐵這些原材料的雙軌制,卻使一些手中有權(quán)的不法官員有機(jī)可乘,開啟了腐敗之門。國家把一部分原材料以一定配額平價供給有關(guān)單位,另一部分則以議價方式推向市場,這樣就給手里有權(quán)批額度的官員上下其手的機(jī)會。他們給奸商批額度,俗稱“批條子”,奸商千方百計拿到條子,然后將平價商品以議價方式賣出去,最初的官商勾結(jié)、權(quán)錢交易就是這樣來的,腐敗也由此滋生。不過回頭來看,那時的腐敗,還沒有成氣候。

具體到我們教師來說,日子過得平靜而美好。所里青年教師多,獨身的多。即便結(jié)了婚,也沒有孩子,很自由。所以每周二例會開過,青年人并不急于回家,而是聚到某一住在學(xué)校單身宿舍的女教師處閑聊,并由這位女教師主廚,另兩位女教師打下手做飯。男教師們則海闊天空地胡扯,諸如政治社會、家庭女人、馬路消息、里巷瑣聞,五湖四海上天入地,無所不有。女教師加入之后,當(dāng)然就更加熱鬧。歸家時每每夜深人靜,踏著自行車,碾著一地月光,迎著清涼的夜風(fēng),心中很是快樂。

作為大學(xué)教師,主要是教書和做學(xué)問。然而在80年代,卻有個特殊情況:當(dāng)時“文革”結(jié)束不久,改革開放時間不長,人們的思想比較混亂,禁區(qū)重重。從事理化聲光電的科學(xué)工作者好得多,而文史哲的研究者就很難有所突破。同時社會思潮沖擊不斷,一重浪滅一重生,各種引發(fā)人們爭議的社會現(xiàn)象風(fēng)生水起,站在各種角度都可以理解。比如北大“教授”賣餡餅,在許多人感嘆斯文掃地的同時,也有些人發(fā)出不同聲音,“教授”為何不能賣餡餅?好像還有人出來為其“正名”,說此人非教授乃副教授,非教學(xué)人員乃行政人員,最后責(zé)令此人收攤兒了事。“搞原子彈不如搞茶葉蛋”的“哀鳴”發(fā)出后,引發(fā)了“腦體倒掛”的大討論,但終以公說公有理,婆說婆有理無疾而終。中關(guān)村從最初被人們不屑地稱為“倒?fàn)斠粭l街”變?yōu)?ldquo;中國的硅谷”后,對其不同的評價也吵成一團(tuán)。給我印象最深的是,當(dāng)中央確定施行市場經(jīng)濟(jì)后,有位當(dāng)晚收看電視的老兄竟從窗口跳下去,舍身成仁。攤開的筆記本上寫著:社會主義道路不容改變!社會主義一定勝利!事情見報后,有人說,這樣的老左死得越多越好;也有人說,不惜以死捍衛(wèi)信仰,也值得尊重。最先富起來的個體戶中的一部分,因其過去不光彩的經(jīng)歷和缺乏文化,受到主流社會的歧視和拋棄,使他們說出了“我們窮得就剩錢了”這句廣為人知的名言。但沒有多久拜金主義席卷全國,有“十億人民九億商”的說法,下海趕潮成為時尚。高校也很難置身事外,北大推倒南墻辦商業(yè)街,學(xué)校辦公司,教師爭下海,轟轟烈烈,十分壯觀。

在這樣的風(fēng)氣面前,我校領(lǐng)導(dǎo)也在考慮如何創(chuàng)收,提高職工待遇。于是,校領(lǐng)導(dǎo)鼓勵大家開公司,用子公司的名義掛在學(xué)校的總公司下面,一時間,熱熱鬧鬧地成立了幾十家公司。校負(fù)責(zé)人很高興,說我們也終于融入了時代大潮。但一年多后我看校報,說這些公司被清理脫鉤了許多,原因是它們不守法經(jīng)營,弄得法院、公安局常來找學(xué)校調(diào)查。報上開列了被撤公司名目,經(jīng)營項目五花八門,從皮夾克到煙酒,從副食到影樓,其中一個名目真令我印象深刻,盛華醬菜園。政法大學(xué)開醬菜園?看到這兒,我心里就像吃了一碗醬菜,五味雜陳。

不過作為教師,那還是一個相當(dāng)重視學(xué)術(shù),教學(xué)也十分認(rèn)真的時代。以今日觀點看,我們這些教員如果不進(jìn)高校,有些人可能發(fā)展得更好,得到更多的實惠。但我們就是抱著闡述自己的人生理念和學(xué)術(shù)思想的想法才走進(jìn)大學(xué)的,并視“得天下英才而教育之”為快樂。大家常在一起研討學(xué)術(shù)、交流心得,同時備課認(rèn)真、教學(xué)負(fù)責(zé)。而且我們重視名譽(yù),愛惜羽毛,不像后來的有些人拼命張揚(yáng)個性,把教授變成了“叫囂的野獸”,也未聞有“文抄公”。那時的學(xué)生單純向上,勤奮努力,而且志存高遠(yuǎn),并非只為混一紙文憑。更重要的是,當(dāng)時拜金和權(quán)力崇拜之風(fēng)尚未吹進(jìn)他們心里,傳統(tǒng)道德仍對他們影響很深。有次我講儒家文化引《孟子》,剛說了三個字“大丈夫”,下面全班一齊應(yīng)和:“富貴不能淫,威武不能屈,貧賤不能移!”場面十分熱烈,令人深受感動。

象牙塔后來開始傾斜,我認(rèn)為有兩個原因,即科研成果數(shù)量化和教學(xué)人員官僚化。科研成果數(shù)量化,簡稱量化,是為評職稱所設(shè)。職稱名額有限,以數(shù)量排位也不無道理,但是權(quán)力一旦介入,事情就要起變化。因為中國沒有施行教授治校,游戲規(guī)則由領(lǐng)導(dǎo)制定、拍板,結(jié)果不如人意可想而知。在量化過程中,又將論文分成權(quán)威、核心、一般三等,這就將腐敗迅速推向全社會一切權(quán)威、核心雜志期刊的主刀者手中,因此也就出現(xiàn)了海量發(fā)論文者。據(jù)報載,北大有位青年教師要評副教授,一年發(fā)了200多篇論文,且全部在核心期刊上,不知這是北大的光榮還是恥辱。

教學(xué)人員官僚化,源于中國的官本位制度,即各種不同人員的各種待遇,都可以以相應(yīng)的干部級別折算。近年教授官僚化之風(fēng)越刮越盛,一個人評為教授后,很快就去應(yīng)聘什么副處級院長、正科級副院長,名之曰“雙肩挑”。也就是“教授、博導(dǎo)”作“一肩挑”,“院長、副處長”作“一肩挑”,余以此類推。作為一名教師,理應(yīng)這邊挑學(xué)術(shù)擔(dān)子,那邊挑人才擔(dān)子。但現(xiàn)實情況卻是:你有多少學(xué)問、培養(yǎng)出多少人才沒人管,你的地位才是最重要的。比如學(xué)生請老師作講座,事先主事者一定會問:“老師,您有什么職務(wù)?”“老師,您有什么社會兼職?”你若都沒有,學(xué)生當(dāng)時就是一副失望的表情,向底下聽眾介紹你時也沒了底氣??粗麄冎蓺馕疵摰拿婵?,你會不由得心疼。

事情的發(fā)展也越來越極端,猶如中學(xué)有普通高中、示范高中、區(qū)重點、市重點等,高校也有什么“985”、“211”,人才則有“長江學(xué)者”、“跨世紀(jì)人才”、“百千萬人才”,又有什么國家級人才、教育部人才、北京市人才以及可能還有的區(qū)縣鄉(xiāng)級人才。原來的某某“學(xué)院”,大家一起升級,一夜之間統(tǒng)統(tǒng)叫某某“大學(xué)”。最轟動的是“評估”,全國各高校集體造假,書記校長帶頭,全體教師苦戰(zhàn),所有學(xué)生緊跟。上邊來驗收的是驗假以成真,下邊要評優(yōu)的是將真做成假,最終結(jié)果是皆大歡喜。一陣風(fēng)刮過,除了勞民傷財,毫無所得。其實這些措施,本意是好的,但不如人意處在于,有了這些獎勵好處,不少人就無心專注學(xué)術(shù),而是削尖腦袋以求好處,學(xué)術(shù)腐敗也就不可避免。

總而言之,教師們?yōu)樵u職稱而量化論文,而量化則給腐敗以可乘之機(jī),日益猖獗的官本位使學(xué)校嚴(yán)重官場化,權(quán)力斗爭利益分配由此而生。這種情況讓學(xué)生們也進(jìn)入了“官場”,使他們在不應(yīng)過早介入的事情上介入了太多。最后,象牙塔轟然倒塌,里面現(xiàn)出的是一座“碉堡”。

在這“碉堡”外面,仍有無數(shù)英才向里“沖鋒”,他們都是全國著名高校的博士。水漲船高,學(xué)校人事處也不斷提高門坎兒。先是要求想進(jìn)的人必須是博士,再后審查履歷,看大學(xué)是否本科,而不是專升本的本科。隨后,看你所畢業(yè)的大學(xué)是否在全國100所名校之內(nèi),若不是,也休想混進(jìn)來。如今,又要求你有海外留學(xué)背景,俗稱“海歸”。這其間還夾雜著不少拜謁請托,不少女孩子們甚至不惜整容以求一職。我問她們,何苦如此,為何偏要擠進(jìn)高校,回答幾乎是一致的,念書念的。你的學(xué)歷越高,選擇的空間越少。博士畢業(yè),學(xué)業(yè)又精又專,出路更窄更少,就剩了大學(xué)和科研機(jī)構(gòu),所以一窩蜂地來攻打這個“碉堡”。而高校待遇并不算高,進(jìn)來后又要從講師、副教授、教授、博導(dǎo)級級往上熬,使人總有人在旅途,望斷天涯的迷惘。

面對今天這種情況,我一直在想,對我而言,進(jìn)入高校選擇教書究竟是對還是錯。捫心自問,最后的結(jié)論,我的選擇并沒有錯,只不過這條路并非像我當(dāng)初所想的那樣平坦。從小我便希望自己有作為,而最大的作為就是贏得別人的尊重。我以為:以事業(yè)而獲得掌聲,是對成功的尊重;以事跡而獲得掌聲,是對道德的尊重;以地位而獲得掌聲,是對權(quán)力的尊重;以金錢而獲得掌聲,是對財富的尊重;以教書而獲得掌聲,是對知識的尊重。幾十年來,為了實現(xiàn)這一目標(biāo),我孜孜以求,從不敢懈怠?,F(xiàn)在,可以說,我,做到了。在得到尊重的同時,也收獲了更多的快樂。比如有次在外地開會,作完報告后,我講了這樣的感受:我在批閱同學(xué)們關(guān)于中國傳統(tǒng)文化的論文時,有時會坐不住,要站起來走一走,平息一下內(nèi)心的感情。因為我的考試題目,并無限制,全由自擬。于是有位女同學(xué)寫下這樣一個題目:“風(fēng)雨如晦,雞鳴不已,士大夫,起舞!”文中她將今人和古人作了對比,希望今天的文人們能夠效法他們的先輩,砥節(jié)厲行,關(guān)心國計民生,肩負(fù)起振興民族的責(zé)任。當(dāng)然,在今天的社會條件下,文人們還愿不愿意起舞,是不是還舞得起來,單說。但作為一個20歲左右的女學(xué)生,能有這樣的胸襟和情懷,我深受感動。作為教師,我很幸福。

是的,我很幸福!

20年前,有位與我較熟的學(xué)生,課間問我:“老師,這學(xué)校一月給您開多少錢?”我照實說了。他反問道:“就這么點兒錢?那您怎么講得這么帶勁兒?!”五六年前,有位學(xué)生與我聊天時說:“有位老師課上跟我們說,我一年到頭辛辛苦苦教你們,可學(xué)校一月就給我這么點錢!您倒好像從來不發(fā)牢騷。”我是沒為此發(fā)過牢騷,我只是從來沒想過把我掙多少工資和怎么給學(xué)生上課聯(lián)系到一起,這本是風(fēng)馬牛不相及的事情。再說,教書是我的人生樂趣,是我的享受。每當(dāng)課后同學(xué)們要我的聯(lián)系方式,或逢年過節(jié)時收到問候,或畢業(yè)后他們來探望時說,您當(dāng)年課上說過的一句什么話,我們現(xiàn)在還記得,印象特別深。我聽后,都會有一種溫暖涌上心頭。每當(dāng)他們回憶說,您當(dāng)年怎么帶我們?nèi)ネ妫粤耸裁词澄?,看了哪些東西,了解了哪些民俗,聊了些什么話題,我心里都會異常感動。這感動不是那種浮于表面瞬間而逝的虛榮,而是一種長久縈繞于心且不足為外人道的歡樂,深沉的歡樂。

靜夜長思,往事如潮,不由想到今日最熱烈的話題“成功”和“快樂”。與同學(xué)們閑聊時,問他們的人生目標(biāo),幾乎眾口一詞地回答“成功”,就是沒有回答“快樂”的。問他們“成功”具體指什么,他們也回答不出來,畢竟還太年輕。而我作為過來人,深知“成功”和“快樂”比較,虛妄而無止境。成功指事業(yè),快樂指精神。成功是社會性的,帶有功利性質(zhì),快樂是生物性的,全是自我感覺。理想的生活方式是,在事業(yè)成功中盡情享受快樂的生活,在快樂生活中反復(fù)體驗事業(yè)的成功??上?,這是白日夢。因為成功和快樂是無盡無休沒有邊際的。何況,一個人也不可能隨時隨地永遠(yuǎn)在事業(yè)和生活中春風(fēng)得意無憂無慮。那我們?nèi)绾纬晒??依我這數(shù)十年經(jīng)驗,就是在有自知之明的前提下,做你想做的事,用一步一個腳印的方法去疊加你的事業(yè)。不要去想一步登天,一夜成名,一夜暴富。同樣,快樂也是如此。品茶賞花,探親訪友,星空下散步,月光下牽手,把每一點點小歡樂疊加在一起來享受生活。如此而已,僅此而已。因為人生中你無論擁有多么輝煌的事業(yè),多么響亮的名聲,多么豪侈的生活,多少羨慕的目光,終歸平淡。反之,你只有從貌似平淡的生活中,才能體驗出真正的成功和快樂。也許,這就是佛家強(qiáng)調(diào)最終看山是山看水是水的理由。