也許是巧合，也許是閱讀過敏，我被“家園”一詞牽扯著走進一個悖論世界。這世界亦遠亦近、亦寧靜亦喧囂、亦“心向往之”亦“不堪回首月明中”。

讀到的第一段文字是陳忠實的“再尋白鹿原”，系小說《白鹿原》的創(chuàng)作回顧。骨子里是農(nóng)民的作家，夢回黃土高坡。他說道：“現(xiàn)在，我回到農(nóng)村，不僅習(xí)慣，而且有一種回去了卻‘回不去’的缺憾。我曾在2001年至2002年回到白鹿原北坡根下祖居的屋院，一個人住了兩年，重新過起少年時期背饃進城上學(xué)的生活，差別是從城里把饃背回鄉(xiāng)下。”

一樣的饃，不一樣的路徑?；厝チ耍瑓s總有“回不去”的缺憾。這是美夢成真，還是夢魘潛來？

跨入“十二五規(guī)劃”之年，中國的城鄉(xiāng)人口比例奇跡般地呈現(xiàn)“逆差”，城鎮(zhèn)人口首次超過農(nóng)村人口。陳奐生進城不再是小說中描寫的情景，相反，“被進城”已演化成社會發(fā)展的常態(tài)。如此，鄉(xiāng)土的家園勢必要經(jīng)受一次滋味萬千的“洗禮”與“洗劫”。

于是，驚異萬分地讀到了作家閻連科2011年11月底發(fā)在新浪微博上的“一封告急信”，接著讀到他沮喪萬分的散文《一條失家迷路的狗》。

作家是真誠的，其實也是天真的。他想說的話，不過是想有尊嚴地保住一個屬于自己的家園并祈求“讓人民活得更有尊嚴”。但，不能！在遭遇強拆后，躋身京城，榮登“中國作家富豪榜”的閻連科，灰溜溜，如喪家之犬回老家過春節(jié)。老家在河南鄉(xiāng)下，80高齡的老母親和務(wù)工種地的哥哥姐姐們幸福而滿足地吃著餃子看著電視連續(xù)劇。

夷為平地的家園前，能容忍的也只能是作家孤狼一般的流連。文字的呼喚終究蓋不過推土機的轟鳴，一聲長嘆伴落荒而逃：“我就像螻蟻一樣生活在現(xiàn)實中。能夠在小說里汪汪吠叫成了我的理想，而且又總是渴望把那狗吠聲轉(zhuǎn)化為藝術(shù)美妙的音樂。”

閻連科是極有擔當?shù)漠敶骷?。只要讀一下他的報告文學(xué)式的長篇《丁莊夢》，就不能不為他那憂國憂民的知識分子情懷所感動。作家是高尚的，作家又是無能為力的。

剝奪的是什么？摧毀的都能修復(fù)嗎？恍惚中，看到汪曾祺寫于1981年的一篇文章，題目很有意思，叫“雞毛”?？赡苁切≌f筆法，但所寫的事為當年所見聞。這是發(fā)生在抗戰(zhàn)時期的西南聯(lián)大，似乎也涉及了極敏感的征地拆遷問題。但大學(xué)就是有容，動蕩中組建的西南聯(lián)大就是有大學(xué)、大師的大氣度。片斷摘錄如下：

“西南聯(lián)大有一個文嫂……文嫂也是這里的住戶。她不搬。說什么也不搬。她說她在這里住慣了。聯(lián)大的當局是很講人道主義的，人家不愿搬，不能逼人家走?？墒撬@兩間破破爛爛的草屋，不當不間地戳在那里，實在也不成個樣子。新校舍建筑雖然極其簡陋，但是是經(jīng)過土木工程系的名教授設(shè)計過的，房屋安排疏密有致，空間利用十分合理，那怎么辦呢？主其事者跟文嫂商量，把她兩間草房拆了，另外給她蓋一間，質(zhì)料比她原來的要好一些。她同意了，只要求再給她蓋一個雞窩。那好辦。”

發(fā)展是進步與退讓的博弈，總要有人作出犧牲，這是常情常理常識，不會有人刁難。問題是，發(fā)展要科學(xué)，要以人為本，要極嚴肅、極負責(zé)地依“百年大計”去謀劃，去落實。當下的中國無疑太亢奮，GDP（政績）主導(dǎo)下的城市建設(shè)和城市化推進，讓新規(guī)劃、大手筆，接二連三，層出不窮。但是否都要推倒重來，是否都要一氣呵成，甚至要狠“折騰”，要“趕盡殺絕”？值得深思。

且莫斷了回家的路。對待“守”與“讓”，法治社會，從來都是理性而友善的。 風(fēng)可進，陽光可進，家園的神圣不可侵犯。