我在不到20歲時，曾發(fā)誓通讀古代詩人的所有詩集，最后連不是一流詩人的詩集也尋覓來讀，湯顯祖的《玉茗堂集》也讀過。當(dāng)然，他的詩與他的昆劇還是有差距的。

一部真正傳之不朽的作品，在發(fā)表或上演之后常常能夠引起強烈的反響，甚至幾百年后藝術(shù)魅力一直不衰。明代著名劇作家湯顯祖的《牡丹亭》（又名《還魂記》），就是這樣一部千年不朽的作品。他的“臨川四夢”（又稱“玉茗堂四夢”，即《紫釵記》、《牡丹亭》、《南柯記》、《邯鄲記》），在中國戲曲史上是膾炙人口的。

歷來評論家一般都認為《牡丹亭》僅次于王實甫《西廂記》。也有些人認為二者旗鼓相當(dāng)：“臨川學(xué)士，旗鼓詞談，今玉茗諸曲，爭膾人口。其最者杜麗娘一劇，上薄風(fēng)騷，下奪屈宋，可與兩廂交勝”（《衡曲麈談》）。“兩廂”即中國戲曲史上有名的“王西廂”和“董西廂”。但更有不少人認為《牡丹亭》高于《西廂記》：“湯義仍（湯顯祖字）牡丹亭夢一出，家傳戶誦，幾令西廂減價”（《顧曲雜言》）。當(dāng)然這些只是文人們的評價，而真正為之傾倒感動的還是廣大的“顧曲”者們（觀眾）。

《牡丹亭》自明代上演后，就不知有多少癡男怨女為之傷心淚下，更有一些閨閣淑女如醉如癡的追求起湯顯祖來。很多詩話筆記都記載了不少令人感動的事情。例如《石間房蛾木堂隨筆》說：“杭州有女伶商小玲者，以色藝稱，于《還魂記》尤擅長。嘗有所屬意，而勢不得通，遂郁郁成疾。每作杜麗娘‘尋夢’、‘鬧場’諸劇，真如置身其事者，纏綿凄婉，淚痕盈目。一日，演‘尋夢’。唱至‘待打香魂一片陰雨梅天，守得個梅根相見’，盈盈界石，隨聲倒地。春香上視之，已氣絕矣。”《柳亭詩話》記載說：“婁江女子俞二娘，年十七，未適人，酷嗜《牡丹亭》傳奇，批注其側(cè)。幽思苦絕，有痛于本詞者，憤惋以終。”湯顯祖聽到這件事還作詩《哭婁江女子二首》哀悼她：“畫燭搖金閣，真珠泣繡窗。如何傷此曲偏只在婁江？”第二首云：“何自為情死，悲傷必有神。一時文字業(yè)，天下有心人”（見《靜志居詩話》）。更有不少女子讀了《牡丹亭》，始而仰慕作者，愿以身相許，目的達不到便拼死相殉?！独铻t云語》說：“內(nèi)江一女子，自矜才色，不輕許人，讀《還魂記》而悅之，徑造西湖訪焉，愿奉箕帚，湯若士以年老辭……因投于水。”《三借廬筆談》也記載揚州女子金鳳鈿，因讀《牡丹亭》成癖，寫書至湯顯祖“愿為才子婦”，因為郵路阻滯，半年之后湯顯祖才看到這封書信，深受感動的湯顯祖，星夜兼程去找這個女子，誰知金鳳鈿已憂死一個月了。其他如清人焦循《據(jù)說》之類的筆記，也記載了許許多多當(dāng)時這出劇使人激動感泣的故事，用現(xiàn)在的時髦語來說：紅顏“粉絲”可謂多多！倘若有心人加以搜集，簡直可以編成一部書了。

《牡丹亭》傳奇本是文學(xué)創(chuàng)作，并無任何史實可依。然而據(jù)《聽雨軒筆記》和《桐蔭清話》記載，居然就有杜麗娘的梳妝臺、墳?zāi)购褪拦玫拿坊ㄢ殖霈F(xiàn)，并且居然有癡心人到此憑吊賦詩。西湖有一座馮小青墓。據(jù)說，馮小青也是《牡丹亭》的崇拜者，她還留下這樣一首凄惻的小詩：“冷雨敲窗不忍聽，挑燈夜讀《牡丹亭》。人間亦有癡如我，豈獨傷心是小青？”

后人還曾根據(jù)馮小青的事跡，寫了一出《小青挑燈》的傳奇。由于《牡丹亭》在文壇的影響，一些戲劇作家便紛紛爭先恐后地續(xù)起書來，像《臨川夢》、《石榴記》、《夢花酣》、《后牡丹亭》等，由此種種可以看出《牡丹亭》的藝術(shù)魅力是多么巨大了。當(dāng)然，《牡丹亭》揭示了提倡婚姻自主的反封建思想，這是受到當(dāng)時人民特別是婦女歡迎的原因。但倘若無任何藝術(shù)魅力而言，我想是絕不會“家傳戶誦”、“老嫗皆能道之”的。馮小青的詩句：“豈獨傷心是小青”，道出了當(dāng)時人們對《牡丹亭》產(chǎn)生共鳴的共同心情。

當(dāng)然，現(xiàn)在時代不同了，也許再不會出現(xiàn)俞二娘、商小伶、馮小青那樣的“超級粉絲”了。湯顯祖在四百年前的《牡丹亭題詞》中的話：“情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。生而不可以死，死而不可復(fù)生者，皆非情之至也。夢中之情，何必非真，天下豈少夢中之人耶！”今天讀來，依舊發(fā)人深醒！何況，昆劇自誕生以來就是中國最典雅綺麗的藝術(shù)形式之一，從明代至今仍然只是陽春白雪，仍然只是少數(shù)人才會醉心欣賞。決不是只憑空喊幾句“普及國粹”就可以巴人皆宜的。

專家考證，湯顯祖創(chuàng)作《牡丹亭》是有所本的，是根據(jù)江西南安女魂戀人的傳說寫成的。但我相信，這里一定有他自己的悲歡離合，如此凄美，如此哀惋，如此回腸蕩氣的情感，怎么可以憑空虛幻??？《牡丹亭》開場白云：“白日消磨斷腸句，世間只有情難訴”，不讀一讀《玉茗堂集》里的詩，不知道湯顯祖為何許人，怎么可能看懂《牡丹亭》？不對中華悠久的古文、詩詞、昆腔深入研討，怎么欣賞得了那中國戲劇最高檔次的那一種典雅？

湯顯祖是一個高傲自潔的人，喜歡玉茗花，故自號“玉茗堂”。他辭官歸里于門上高懸“一鉤簾幕紅塵遠，半榻詩書白晝長”的對聯(lián)以自勵。在那個年代，寫戲曲是被讀書人瞧不起的。故老師來勸：“以子之材，何不講學(xué)？”湯顯祖慨然云：“我固嘗不講也，公所講性，我所講情”。他“掬一腔真情”寫《牡丹亭》，日漸憔悴，自己每被感動，常閉戶、伏案痛哭！此等至情至性，凡夫俗子豈可知其性情??？

像俞二娘那種“秀慧能文詞”，用蠅頭小楷（可見她書法頗佳）“密圈旁注，往往自寫所見，出人意表”，當(dāng)今能有幾人?。扛蕿樗蕾p的才人和醉心高雅文化“斷腸而死”！據(jù)記載，俞二娘臨終前從纖纖細手中滑落的是湯顯祖《牡丹亭》的初版戲本，這一幕本身仿佛就是戲曲中的感人高潮！這真是令人百感交集！我一直認為，湯顯祖或許真不是一流詩人，他悼念俞二娘的詩太遜色了——可見通才自古少！

自負薄有詩才，我要遇上如此紅顏知己，豈止湯學(xué)士那短短的兩首小詩啊！還是代湯學(xué)士來詠俞二娘之鐘情，以了四百年前的那一場凄癡：“泣下依然裂羽裳。未解來生，到死斷腸。香殘猶自作情殤。不繞西門，卻在婁江？ 難見鐘情是玉娘。欲信因緣，淚絕詩章。天涯無跡怎尋芳？棄了凄癡，還是神傷！”

“豈獨傷心是小青”？聽那凄美的的唱詞，聰明人不必潸然淚下。那只是個傳說而已，也許根本不存在那個鏤心刻骨的故事？用馮小青詩韻作句結(jié)束此文：“煙雨秋風(fēng)不再聽，癡人難悟牡丹亭。釋懷刻骨鏤心事，銅閣春深草已青。”