中國社會有“三國氣”和“水滸氣”——這是魯迅先生的名言，更是他的一個卓越的發(fā)現(xiàn)。何謂“三國氣”和“水滸氣”？魯迅沒有細(xì)說。但從他的雜文里可以看出來，那“三國氣”和“水滸氣”，大抵就是指權(quán)謀氣、忠義氣、游民氣、流氓氣之類。若再具體言之，單說“水滸氣”，大體是指“大秤分金銀，大碗吃酒肉”的山寨生活，“欺師滅祖，三刀六洞”的團(tuán)伙紀(jì)律，“哥不大，弟不小”、哥們義氣的人際關(guān)系，“有奶就是娘”、“該出手時就出手”的行事法則，“皇帝輪流做，明年到我家”的最高理想，等等。“水滸氣”也就是“游民氣”。我的朋友兼師長王學(xué)泰先生是研究游民問題的大名家，他又說，游民氣也就是流氓氣。我贊賞學(xué)泰先生巨眼的犀利和深刻，把一個模模糊糊的問題一下子說穿了。但我又覺得要說游民都是流氓好像不大穩(wěn)妥，把水滸氣、游民氣、流氓氣三者完全畫等號似乎也不夠周全。水滸氣、游民氣中確有濃烈的流氓氣，但也不只是流氓氣，還有豪俠氣。《水滸》社會里，既有魯智深、李逵，也有飛天蜈蚣、李鬼。李逵身上，便既有豪俠氣，又有流氓氣。“水滸氣”，實際是一團(tuán)渾濁不清、濁中帶清、清中藏濁的混雜之氣。

“水滸氣”，尚無人細(xì)細(xì)地、條分縷析地研究過，但“水滸氣”又確是可以舉出許多細(xì)目來。我這里要舉出一個細(xì)目，就是：“刺青”。刺青是“水滸氣”的一大表現(xiàn)。刺青又可以叫作文身，現(xiàn)在人們習(xí)慣上也這么說，但實際上文身這個概念要比刺青廣。文身還包括“雕題”，即在額頭上刺花；包括“黥面”，即在臉頰上刺字；再有，就是包括“刺青”，即在脖子以下的部位刺花或刺字。刺青是文身中流行最廣泛的一種，簡直可以作為文身的代表。游民中的文身，主要是刺青。刺青還有一些別稱：“雕青”、“鏤身”、“鏤臂”、“札青”、“札刺”、“文刺”、“點青”之類。文身并非都可以算作是游民氣、水滸氣，更絕非都是流氓氣。古越人的“斷發(fā)文身”，是為了“辟蛟龍之害”，乃是一種反抗自然災(zāi)害的圖騰模擬?！赌?bull;公孟篇》上說，越王勾踐曾“翦發(fā)文身”。古代少數(shù)部族文身的更多，如僮族，柳宗元在柳州時曾寫過“共來百越文身地”的詩句；海南黎族的文身尤為著稱，周去非《嶺外代答》里有“海南黎女以繡面為飾……工（致）極佳”的記載。記得郭沫若還寫過詠海南黎族人文身的詩。岳母刺字也是一種文身，反映的情操是極高尚的。“男兒臉刻黃金印，一笑身輕白虎堂”（聶紺弩詩），林沖被刺面，也是文身，這是刑徒的印記。文身還是世界性的現(xiàn)象，如澳大利亞土人的文身，古希臘人的文身，格陵蘭人的文身，都是很著名的。古希臘歷史學(xué)家希羅多德在筆記里甚至寫道：“沒有文身的人就不是好出身。”文身，實際是人類精神史的一個內(nèi)涵豐富的現(xiàn)象，其中包含了許多人類精神現(xiàn)象學(xué)需要研究的復(fù)雜信息。

話扯遠(yuǎn)了，還是回過頭來說說作為游民文化表現(xiàn)之一的游民的刺青，以窺見中國社會“水滸氣”之一斑?！端疂G傳》里最惹眼的刺青人物有兩位，一個是九紋龍史進(jìn)，一個是浪子燕青。史進(jìn)綽號九紋龍，就是因為他身上刺了一身青龍?！端疂G傳》第一回“王教頭私走延安府，九紋龍大鬧史家村”寫道：“只見空地上一個后生脫膊著，刺著一身青龍，銀盤也似一個面皮，約有十八九歲，拿條棒在那里使。”兒時看《水滸》連環(huán)畫，開篇就看到了史進(jìn)的一身花繡，那蜿蜒飛騰的青龍至今猶在腦際。浪子燕青的刺青，給人的印象就更深了?！端疂G傳》寫燕青：“一身雪練也似白肉，盧俊義叫一個高手匠人，與他刺了這一身遍體花繡，卻似玉亭柱上鋪著軟翠。若賽錦體，由你是誰，都輸與他。”燕青刺的好像是花鳥之類，“鳳凰踏碎玉玲瓏，孔雀斜穿花錯落”，有人考證，“玉玲瓏”是復(fù)瓣水仙花。所謂“賽錦體”，就是比賽誰刺青刺得好，有點像今天的健美比賽，但賽的不是肌肉，而是花繡。由此賽事，可以推斷出《水滸》時代刺青之興盛。燕青所刺，似乎比史進(jìn)的龍紋更復(fù)雜美觀，像是一幅活動的花鳥畫，在東岳廟與人打擂時，他脫得只剩下一條熟絹水褲兒，渾身花繡畢露，贏得眾人連聲喝彩。

除了史、燕兩位，《水滸傳》中還有兩位刺青人物不大為人注意，一位是花和尚魯智深，一位是病關(guān)索楊雄。魯智深之有名，主要緣于他倒拔垂楊柳、打死鎮(zhèn)關(guān)西，而他身上的刺青，卻往往被人忽略。魯智深綽號花和尚，這“花”字何來？就是因為他身上有刺花?！端疂G傳》第十六回魯智深有段自我介紹，云：“人家見灑家背上有花繡，都叫俺做花和尚魯智深。”第二十六回施耐庵又介紹了一次：“因他脊梁上有花繡，江湖上都呼他做花和尚魯智深。”究竟這位花和尚身上刺的是什么花繡，魯智深本人和施耐庵都沒有詳說，不得而知，但想必不比史、燕二人更惹眼。以往人們理解花和尚這個綽號的含義，常常以為是因為魯智深吃狗肉、打爛山門、不守寺規(guī)，很“花”，故名，實際上不是這樣，而是源于他“背上有花繡”。楊雄身上有刺青，見于《水滸傳》第四十三回對他的介紹：“那人生得好表人物，露出藍(lán)靛般一身花繡……”這一身花繡刺的是什么，施耐庵也沒有細(xì)說，只是用“藍(lán)靛般”三字寫出了花繡色澤的耀人眼目?？梢钥隙?，游民刺青在《水滸》時代是一種很流行的風(fēng)氣，前文說過的“賽錦體”便是明證，史、燕、魯、楊四位好漢則是這種風(fēng)氣的四個典型。飛天蜈蚣、李鬼之流是否也曾刺青？施耐庵沒有介紹，但可以由當(dāng)時的風(fēng)氣推斷出，這些游民中的惡徒無賴也是少不了刺青者的，風(fēng)氣使然也。

關(guān)于游民階層的刺青，不但《水滸傳》這樣的小說中有描寫，文獻(xiàn)史料上也能找到許多史證?！端疂G傳》可以證史，史料也可以證實《水滸傳》。

從史料上看，唐代特別是唐末五代，是游民階層尤其是無賴惡徒刺青賽錦的一個高峰。唐段成式在筆記《酉陽雜俎》前集卷八中記載了多條有關(guān)材料。他寫道：“上都街肆惡少，率髡而膚劄，備眾物形狀。恃諸軍，張拳強(qiáng)劫，至有以蛇集酒家，捉羊胛擊人者。”唐上都，在今陜西長安縣，當(dāng)時是個人稠繁華的所在。上都的大街上，?？梢娞炅斯忸^（髡）、身上刺青（膚劄）的惡少們橫行肆為，大打出手，劫人財貨。他們刺青的圖案各式各樣，所謂“備眾物形狀”也。段成式還舉例說，大寧坊“力者”（體壯兇橫者）張干，劄左膊曰“生不怕京兆尹”，右膊曰“死不畏閻羅王”。又記蜀市人趙高好斗，常入獄，滿背鏤刺毗沙門天王，刑吏欲杖其背，見之輒止，趙高“恃此轉(zhuǎn)為坊市患害”。又記蜀“小將”（少年孔武敢闖者）韋少卿，少不喜書，嗜好劄青，其季父嘗令解衣視之，胸上刺一樹，樹杪集鳥數(shù)十。段成式在《酉陽雜俎》前集卷八里還記了一個更奇特的刺青惡徒：“荊州街子葛清，勇不膚撓，自頸以下，遍刺白居易舍人詩……凡刻三十余首，體無完膚。”宋人陶谷《清異錄》也提供了類似材料：“自唐末無賴男子以札刺相高，或鋪輞川圖一本，或砌白樂天、羅隱二人詩百首，至有以生平所歷郡縣飲酒蒱博之事，所交婦人姓名、年齒、行第、坊巷、形貌之詳，一一標(biāo)表者，時人號為針史。”這幾個例子中的張干、趙高、葛清，都是不折不扣的流氓惡棍，他們刺青的內(nèi)容便反映出他們的好尚、情趣和匪氣。“生不怕京兆尹”，“死不畏閻羅王”，分明是公然向法制挑戰(zhàn)，將婦人姓名及酗酒賭博等事刺于身上更是無恥之尤，而刺上白居易、羅隱詩，則反映出惡徒將雅化俗、拿大詩人打镲的無賴相。后周太祖郭威，本也是流竄作案、盜墓掘塚的惡徒無賴，此人也好刺青，被人稱為“雕青天子”。據(jù)張舜民《畫墁錄》載，郭威“項右作雀，左作谷粟”，即脖子右邊刺鳥雀，左邊刺五谷之類。郭威因此又被人稱作“郭雀兒”?；实鄞糖啵嫌兴?，下必甚焉，想來后周一朝在“雕青天子”的統(tǒng)治下，刺青之風(fēng)一定是頗為興盛的。

后周之下，就是宋元明三朝，《水滸傳》里所描寫的實際就反映了宋元明的游民刺青之風(fēng)。將小說描寫證之史料，可知其所寫之不虛。宋人莊綽《雞肋編》記云：“張俊一軍，擇卒之少壯者，自臀而下，文刺至足，謂之花腿。京師舊日浮浪輩以此為夸。”所記為宋代之俗。軍中刺青，搞成滿腿皆花兒，實極不嚴(yán)肅，談何戰(zhàn)斗力？所謂“浮浪輩”，即游民及流氓惡少一流人物，他們更是以刺青花紋的新奇自吹自夸。明太倉人陸容在《菽園雜記》里引一耆老的話說：元時豪俠子弟“兩臂皆刺龍鳳花草，以繁細(xì)者為勝”。明人王明清在《揮麈錄》里記載：“李質(zhì)少不儉，文其身，賜號錦體謫仙。”此明人兩書所說的豪俠子弟和名叫李質(zhì)的“不儉”者，顯然也都是游民閑漢一流人物。這些刺青的人物，實際也就是《水滸傳》里一身青龍的史進(jìn)和遍體花繡的燕青的生活原型。明代下層社會游民中盛行刺青，還可以在明人田藝蘅的《留青日札》“文身”條中得到證明。田氏寫道：“余始祖聞氏……家丁健兒五百余口，悉刺為花拳繡腿，以龍鳳蛇蟲，別其貴賤之分……某幼時及見今會城住房客名孫祿者，父子兄弟，各于兩臂背足，刺為花卉、葫蘆、鳥獸之形。”田藝蘅這里所記的是他的親眼所見，從中可以看出：一是刺青者人數(shù)極多，二是以刺青之紋樣區(qū)別貴賤身份，三是有一家數(shù)口皆刺青者。由田氏記載，遙想當(dāng)時情景，那五百余家丁健兒全都身刺青花，舞拳弄腳，該是怎樣一種讓人眼暈心驚的場面?。∩线厧讞l材料，都是宋代以來文人所記錄的宋元降至明代的游民階層刺青風(fēng)氣的史實，較之《水滸傳》更具有歷史真實性，由此也可以看出，宋元明游民刺青，是唐五代游民刺青的繼續(xù)和發(fā)展，其花樣翻新，人數(shù)規(guī)模顯然都在唐五代之上。

明清時期，北京的游民無賴還選擇了五月初五這一天作為專門的刺青日。據(jù)清朝《日下舊聞考》卷一四七《風(fēng)俗》引《北京歲華記》記載：“端午……無賴子弟以是日刺臂作字，或木石鳥獸形。”選擇端午節(jié)這一天作為刺青日，大概是出于趨吉避兇的心理，認(rèn)為這一天最吉利，但我推測未必全年只在這一天刺青。究竟為何要選擇端午節(jié)作為刺青日，《北京歲華記》未作解釋，不得確解。但從中可以看出，當(dāng)時北京的無賴子弟已有相對統(tǒng)一的刺青行為，這是他們的一種團(tuán)伙意識、物類意識的表現(xiàn)，很可能也是一種團(tuán)伙標(biāo)志。清代降至民國，游民無賴刺青之風(fēng)興盛不衰，特別是秘密社會、流氓團(tuán)伙成員，常常以刺青為集團(tuán)標(biāo)記，如天津的混星子（混混兒）就是以臂刺一條青龍為記。這種刺法，大概是從九紋龍史進(jìn)那里學(xué)來的。

近20年來，中國社會大變，萬物復(fù)蘇，文身之俗也呈復(fù)蘇更新之勢。其中類似古之游民刺青性質(zhì)的文身也沉渣泛起，雜糅其中。這種新游民性質(zhì)的刺青，與普通愛美人士的文身不同，它有濃厚的游民意識乃至流氓意識浸透其中，是一種很低級的趣味，一種陋俗。北京一家文身店署名“刺客紋身工作室”，明文昭示著店主對古代刺客的向往，對游俠一類游民的生活方式的追慕。筆者曾先后見過幾個民工，臂上刺著“忍”字，其中一人的“忍”字外又加一方框，我問何意，答曰：“方框代表忍耐是有限的。”又見一民工竟于臂上刺一毛澤東側(cè)面像，問其何意，答曰：“就跟的哥掛毛主席像一樣，用來避邪保佑的。”這很像古越人斷發(fā)文身，“以辟蛟龍之害”。但這究竟是古俗之孑遺呢，還是個人崇拜的余韻呢？也許都是，但它更是一種失落情緒和追求怪誕的游民意識的表現(xiàn)。我還調(diào)查過其他一些民工為什么刺青，他們多不正面回答，而是表情赧然，有的則答曰“好玩”。此“好玩”者，實玩世不恭也。九紋龍史進(jìn)、浪子燕青的刺青，大概都有“好玩”的意思，二人皆玩世不恭之徒。由上述這些民工的刺青之舉，可見其身上沾染的游民氣、水滸氣。在新游民性質(zhì)的刺青風(fēng)氣中，流氓無賴的刺青占了很大一部分。如《北京晚報》2005年5月31日《北苑路昨晚被堵3小時》一文報道，這次北苑路被堵，起因是“刺青歹徒狂砍民工”。記者寫道，民工們反映當(dāng)時的現(xiàn)場情況是：“晚上6時許，我們正準(zhǔn)備吃晚飯，突然闖進(jìn)八九個人，他們?nèi)脊庵仙?，胸前胳膊上都有刺青，每人手里都拎著長刀、斧頭、鐵棒，見人就砍。”這些刺青惡棍，與前文所舉的唐代刺青惡徒張干、趙高、葛清、李質(zhì)完全是一類人物，但從其赤膊文身、使刀弄棒的外貌看，又有幾分九紋龍史進(jìn)“脫膊著，刺著一身青龍”的模樣，當(dāng)然，他們決不是史進(jìn)式的“俠”，而是飛天蜈蚣式的“匪”。從他們身上，我們真切地看到了游民氣、水滸氣、流氓氣。北京電視臺《法治進(jìn)行時》欄目2005年8月24日播出了這樣一個節(jié)目：一個遲姓竊賊偷竊竟偷到了公安局宿舍，公安局審問他時，見他胸前刺著關(guān)公像，問他：“你覺得關(guān)公能保佑你嗎？”答曰：“心里有一點安慰吧。”又問：“為什么要刺在胸前呢？”答曰：“（刺在后背）背不起。”這是一個當(dāng)代惡徒刺青心理的絕好自供，可見其水滸氣和三國氣雜糅的行為方式和犯罪心態(tài)。

流氓惡棍，他們在選擇刺青圖案時，都是經(jīng)過細(xì)心考慮的，其內(nèi)容一般都與他們的流氓意識有關(guān)：或為驚人，或為嚇人，或為自炫，或為言志，或為逞雄建威，或是作為組織標(biāo)記，或是顯示自己桀驁不馴、叛逆狂野，或為求得神靈保佑等等，古今大致是相同的。上面所舉的多條古今游民惡徒刺青的材料，都可以作為這種種刺青動機(jī)的例證。誠然，不能說刺青者皆是歹人或沾染有流氓氣，但此類人物確屬不少，也是不可抹煞的事實。也許正是因為刺青者中魚龍混雜，所以現(xiàn)今征兵條例中有一項規(guī)定，凡是刺青者，皆不能入伍。這項規(guī)定的立意，顯然是為了防止油滑流氣之徒混入解放軍，以保持解放軍傳統(tǒng)的莊嚴(yán)誠樸之氣不被破壞，使解放軍部隊成為真正的文明之師。這項規(guī)定，從它的社會意義來說，實際是對刺青這種陋俗的抵制和否定，對于凈化社會風(fēng)氣，倡導(dǎo)社會文明，有著積極的引導(dǎo)作用。實際上，即使在古代，對于作為文身之末流的游民惡徒中盛行的刺青之風(fēng)，執(zhí)法嚴(yán)肅的政府都是采取取締甚至鎮(zhèn)壓的措施的。如《酉陽雜俎》前集卷八記唐代京都長官薛元賞下令，“市有點青者，皆灸滅之”，即見到刺青的游民，便用火燒掉他的刺青圖案；又命令里長秘密逮捕了三十余名刺青的惡徒，“悉杖殺，尸于市”，處罰是非常嚴(yán)厲的。

沒有人統(tǒng)計過當(dāng)今刺青的人有多少，特別是其中屬于流氓惡徒性質(zhì)的刺青又有多少。也許人們認(rèn)為這種統(tǒng)計沒有必要；也許根本無法統(tǒng)計，因為刺青者總是在增加著。但這實際是個社會學(xué)的題目，如果真能大致統(tǒng)計出來，那么我們就可以從這個角度看出當(dāng)今中國社會的游民氣、水滸氣和流氓氣的分量，我們會更深切地體會到魯迅所說的“中國社會有三國氣、水滸氣”的話之不虛。