2010年春，我和學(xué)生去臺(tái)北故宮查閱民國(guó)時(shí)期修《清史稿》時(shí)的有關(guān)檔案，歷時(shí)近兩月。兩個(gè)月時(shí)間不算長(zhǎng)，卻尋訪了不少地方，接觸了不少人，看到了不少社會(huì)風(fēng)情，感受頗多。故略敘一二，以饗讀者。

在臺(tái)北時(shí)，我們住在南港的中央研究院會(huì)所（招待所），而工作地點(diǎn)是位于陽(yáng)明山麓雙溪的臺(tái)北故宮博物院。兩處相距很遠(yuǎn)，乘620路公共汽車(chē)，單程約需一小時(shí)。我已是75歲老人，每天背著裝有電腦和幾本地圖參考書(shū)的雙肩包，往返于兩地之間，按理是蠻辛苦的。不過(guò)臺(tái)北的公交車(chē)或每節(jié)地鐵上都有兩三個(gè)博愛(ài)座，相當(dāng)于我們這里的老弱病殘座，這種座位除了高齡老人是沒(méi)有人坐的。我們每天都是早上7時(shí)半左右上車(chē)，這時(shí)老人很少出門(mén)，因此車(chē)上的博愛(ài)座都空著，我一上車(chē)就有座位，所以也不感到十分辛苦。

臺(tái)北交通卡有一個(gè)很人性化的名稱(chēng)，叫“悠游卡”。那里公交車(chē)是下車(chē)刷卡，而不像我們這里上車(chē)刷卡。這個(gè)小小的差別，頗耐人尋味。這反映了一種相互信任的人際關(guān)系，同時(shí)也符合我國(guó)傳統(tǒng)商業(yè)“銀貨兩訖”的規(guī)矩。

早晚時(shí)的乘客主要是中學(xué)生和年輕白領(lǐng)。中學(xué)生一律穿校服，上車(chē)后一般有空位子也不坐。白領(lǐng)以年輕女士居多。據(jù)說(shuō)因臺(tái)北市區(qū)停車(chē)不便，有車(chē)族平時(shí)上班也都以乘公交為主，遇節(jié)假日才開(kāi)車(chē)出游。年輕女士一般衣著很樸素，大多齊耳短發(fā)，上身深色外套，下身牛仔褲，平跟鞋，很少見(jiàn)濃妝艷抹，穿得花里胡哨的。

車(chē)內(nèi)廣播除了報(bào)站名外，很少有令人煩躁的音響，也不見(jiàn)乘客有高聲打手機(jī)或談話的，中學(xué)生也不打鬧嬉笑。故而在車(chē)內(nèi)很安靜，一路上可以閉目養(yǎng)神，也可以看車(chē)外風(fēng)景，或獨(dú)自遐想，這樣一小時(shí)下來(lái)，不會(huì)感到很疲勞。

我們這次訪臺(tái)的主要任務(wù)是查看臺(tái)北故宮文獻(xiàn)館里所藏當(dāng)年修《清史稿地理志》時(shí)的原始檔案。此處所有檔案藏件在電腦里都有目錄和編號(hào)。你只要頭一天將目錄中所需閱檔案的名稱(chēng)和編號(hào)填在借閱單上，第二天工作人員就會(huì)從資料庫(kù)中提出，放在你的工作臺(tái)上。同時(shí)還發(fā)放手套和口罩，要求翻閱時(shí)佩戴。中午午餐離開(kāi)時(shí)，工作人員核對(duì)一遍檔案文件與借閱單上是否一致，下午下班前再對(duì)一遍，然后將資料入庫(kù)。工作雖然十分機(jī)械、單調(diào)，他們?nèi)匀蛔龅檬终J(rèn)真，一絲不茍，而且服務(wù)極為到位，態(tài)度也好。由于我們來(lái)自大陸，他們顯得格外熱情。即使一天要為我們?nèi)状螜n案，也從未有不耐煩的表現(xiàn)。臺(tái)北故宮還藏有許多清代和民國(guó)時(shí)期的各省地圖，有的地圖很大，一張大的閱覽桌還鋪不下，他們就站在那里幫我們展開(kāi)著查閱，不厭其煩。他們說(shuō)，這些老地圖從來(lái)沒(méi)有人借閱過(guò)，你們是第一次借閱。對(duì)此，他們十分高興。

近年來(lái)兩岸學(xué)者交流往來(lái)頻繁，研究清代和民國(guó)時(shí)期歷史的大陸學(xué)者來(lái)臺(tái)查閱資料的很多，這一方面加強(qiáng)了學(xué)術(shù)交流，另一方面，對(duì)促進(jìn)兩岸民間和平交往無(wú)疑是有很大好處的。

我們每天在臺(tái)北故宮查閱資料，總能看到一群老年人嘻嘻哈哈的走在一起，有男有女，年齡大多在60歲上下。他們既不像參觀者，也不像工作人員。據(jù)這里的工作人員介紹，他們都是社會(huì)上對(duì)考古、歷史有興趣的義工。他們不要報(bào)酬，義務(wù)為博物院提供布置展覽、書(shū)寫(xiě)展出文字、甚至做講解員的服務(wù)。博物院除了提供一頓午餐外，不付任何酬金，這對(duì)博物院來(lái)說(shuō)也算是省了一筆開(kāi)支。我們結(jié)識(shí)了一位五六十歲的女性，聽(tīng)說(shuō)是臺(tái)北一位富商的女兒，畢業(yè)于臺(tái)大歷史系，她的先生也是一位大資本家，因?yàn)榧依锝?jīng)濟(jì)條件好，根本不需要她出去賺錢(qián)養(yǎng)家，于是當(dāng)了全職太太。但她感到整日在家無(wú)聊，自愿來(lái)博物院當(dāng)義工，做講解員。后來(lái)我們看到在臺(tái)北這樣的義工很多，尤其是基督教堂、佛教寺院、醫(yī)院、敬老院里更多。我的遠(yuǎn)房姑媽已86歲了，孤身一人住在臺(tái)北，也一周三天去醫(yī)院當(dāng)義工，侍候一位九十幾歲的老人。這些人的想法是當(dāng)自己還有能力時(shí)盡量幫助別人，等到自己需要時(shí)，也一樣會(huì)得到別人的幫助。頗有“我為人人，人人為我”的思想。

我在周末去市內(nèi)公共綠地或公園散步，只看到一些老人遛狗或曬太陽(yáng)，不見(jiàn)跳集體舞、唱歌、打撲克、下棋的。我想大概是身體較好的老人都去當(dāng)義工了。

臺(tái)北是臺(tái)灣最大的城市，但除了101大廈和臺(tái)灣當(dāng)局機(jī)關(guān)周?chē)膸讞l馬路比較寬敞整潔外，整個(gè)市容遠(yuǎn)不如上海。

臺(tái)北的馬路一般都比較窄，路況也不怎么好，曲曲折折，坑坑洼洼的地方不少。聽(tīng)說(shuō)一方面是因?yàn)榕_(tái)北市政府經(jīng)費(fèi)不足，另一方面沿街房子都是私人產(chǎn)業(yè)，要改造非常麻煩。由于門(mén)面是私人的，無(wú)須租房，而申請(qǐng)開(kāi)店的手續(xù)方便，稅收也不高，所以一般市民找不到理想的工作，就自己出資開(kāi)小店，所以私人開(kāi)小店特多，這一家是雜貨店，隔壁一家小吃店，再過(guò)去是修鐘表的，或是賣(mài)面包糖果的，樓上是私人開(kāi)設(shè)的牙科門(mén)診或什么培訓(xùn)班。沿街的招牌真是琳瑯滿目，這樣對(duì)沿街居民十分方便。臺(tái)北與我們這里不同的是大賣(mài)場(chǎng)很少，我們住的南港中央研究院附近就沒(méi)有大賣(mài)場(chǎng)，而且大賣(mài)場(chǎng)的東西雖豐富，但價(jià)錢(qián)比小店還貴些。

在臺(tái)北如果有一所私房，或沿街一門(mén)面，那一家人就不愁溫飽了。既可以出租收租金，也可以自己經(jīng)營(yíng)。開(kāi)小店多少需要些資金，實(shí)在不逮的就是賣(mài)盒飯。臺(tái)北的小街上這種盒飯店很多，或是幾個(gè)婦女合作，或夫妻老婆店，就是在門(mén)堂里擺上一張長(zhǎng)桌，上面陳列著十幾樣葷素家常菜，葷的不過(guò)是紅燒排骨、油炸魚(yú)、大肉丸之類(lèi)，素菜也和上海差不多?？腿诉M(jìn)門(mén)就向老板要一個(gè)紙飯盒，菜自選取，飯已經(jīng)單獨(dú)盛好，要湯也可以，用塑料杯自盛。老板算好價(jià)，套上塑料袋就走。一餐大約70—90元（新臺(tái)幣，相當(dāng)于人民幣35—45元）。每天中午和晚上下班時(shí)這類(lèi)盒飯店生意很好。臺(tái)北單身職業(yè)男女很多，大多這樣打發(fā)一日兩餐。我還看到不少中年職業(yè)婦女下班買(mǎi)三四盒回去，估計(jì)是解決一家人的晚飯問(wèn)題，省得再回家做飯。

南港附近有一家單開(kāi)間門(mén)面，父子兩人合作經(jīng)營(yíng)，一邊是父親擺一張理發(fā)椅、一面大鏡子，為人理發(fā)。一邊是兒子擺一小柜臺(tái)，修理鐘表兼配電池。每天我散步路過(guò)，總看到理發(fā)椅是空著的，老人坐在那里發(fā)呆。一天我懷著好奇心進(jìn)去理發(fā)，邊理發(fā)邊與老人閑聊。老人七十多歲了，祖籍福建泉州，父輩移居臺(tái)北，他原來(lái)在臺(tái)北一家理發(fā)廳供職，退休無(wú)事，就在自家底樓門(mén)堂里擺個(gè)椅子為人理發(fā)。他兒子原在一家私人小公司供職，因?yàn)椴辉甘芾习宓臍猓o職自己經(jīng)營(yíng)這么個(gè)小柜臺(tái)。我問(wèn)他每月收入夠生活嗎？他說(shuō)發(fā)財(cái)不可能，但生活基本沒(méi)有問(wèn)題。老人給我理發(fā)時(shí)，穿了一套舊得發(fā)亮，燙得筆挺的西服，戴著領(lǐng)帶，稀疏的頭發(fā)梳得锃亮。理發(fā)的全套：剪發(fā)、洗頭、剃須、敲背一應(yīng)俱全，十分規(guī)范。結(jié)賬時(shí)新臺(tái)幣300元，相當(dāng)于人民幣150元，我在上海理發(fā)最高沒(méi)有超過(guò)20元，這次是大大破費(fèi)了。不過(guò)以此了解了臺(tái)北平民社會(huì)的生活，還是值得的！這種格局對(duì)減少社會(huì)就業(yè)壓力是有一定好處的。

臺(tái)北的環(huán)保工作做得很好。據(jù)說(shuō)上世紀(jì)70年代就開(kāi)始搞垃圾分類(lèi)了。最初老百姓不習(xí)慣，幾十年下來(lái)，大家也都習(xí)以為常了。沿街的垃圾桶一排就有三四個(gè)，上面標(biāo)明應(yīng)投入的不同垃圾，居民都很配合。給我印象最深的是控?zé)煿ぷ髯龅煤艿轿弧Ｎ以且粋€(gè)煙民，抽煙量并不多。在臺(tái)灣公共場(chǎng)所當(dāng)然是不能抽煙，但到了晚上和周末，我就在房間里肆無(wú)忌憚地抽起來(lái)了，因?yàn)闆](méi)有煙灰缸，煙灰和煙蒂都是小心翼翼地倒在抽水馬桶沖掉。不料有一天下午我回房間，桌子上有一張打掃房間的工作人員給我的紙條，上面寫(xiě)著：請(qǐng)不要在房間里抽煙。我估計(jì)是他聞到煙味了，令我感到很慚愧，于是從此不再在房間抽煙了。實(shí)在煙癮上來(lái)，就去室外抽上一支。這樣當(dāng)我回滬時(shí)，煙量也是大大減少了。

我在臺(tái)灣除了那位老姑奶奶外，根本沒(méi)有親屬，何來(lái)“故人”？其實(shí)，是我想尋訪心儀已久的兩位已故去的人，胡適和鄧麗君。胡適是我國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)者，是“五四”以來(lái)，對(duì)我國(guó)文化人最有影響的人物之一。雖然上世紀(jì)50年代初期在大陸將胡適批臭了，但近年來(lái)大家對(duì)他已經(jīng)有了比較客觀的認(rèn)識(shí)。我個(gè)人對(duì)胡適的學(xué)問(wèn)、為人還是比較敬仰的。所以這次到臺(tái)灣，在諸多文化人中，最先想尋訪的便是胡適的墓。好在胡適的墓就在中研院后山胡適公園內(nèi)，他的故居也在一起，參觀十分方便。當(dāng)然同時(shí)還拜謁了李濟(jì)、董作賓還有傅斯年墓。如果我們撇開(kāi)政治，這些人物在我國(guó)學(xué)術(shù)史上的貢獻(xiàn)，還是值得我們紀(jì)念的。

鄧麗君，在大陸可以說(shuō)是家喻戶(hù)曉的人物，在全世界華人里也是影響最大的人物之一。她的墓在臺(tái)北金寶山，聽(tīng)說(shuō)墓園的老板看中鄧麗君的名氣，只收了象征性的一元新臺(tái)幣，賣(mài)給了鄧的家屬，現(xiàn)在成了臺(tái)灣的旅游勝地。墓地中央擺放著一尊黑色大理石，雕出鄧閉目陶醉的神態(tài)，左旁豎一大石，上面刻著宋楚瑜書(shū)寫(xiě)的“筠園”兩字，因鄧麗君原名鄧麗筠故。園內(nèi)有電腦控制的音響，每天定時(shí)播放鄧麗君一生演唱的歌曲，廣場(chǎng)上還埋著一架鋼琴，人們可以在琴鍵上踩出美妙的琴聲。整個(gè)墓園不算大，但設(shè)計(jì)頗見(jiàn)匠心。

此外，我們還參觀了張大千故居和錢(qián)穆故居素書(shū)樓。我想兩岸阻隔了一個(gè)甲子，許多恩恩怨怨都已經(jīng)過(guò)去，雙方都應(yīng)該向前看。對(duì)傳承和發(fā)揚(yáng)中華文化有過(guò)貢獻(xiàn)的人物，我們都應(yīng)該有所尊敬和懷念。

在臺(tái)期間，除了臺(tái)北故宮博物院、中研院歷史研究所，我們還訪問(wèn)了一些高校，如臺(tái)灣大學(xué)、暨南大學(xué)、文化大學(xué)、政治大學(xué)、東吳大學(xué)、彰化師大等。接待我們的教授都非常熱情好客。每逢快到周末，他們總會(huì)來(lái)電問(wèn)我們想去什么地方，并一路陪同。臺(tái)灣地方不大，有輛車(chē)可以走遍臺(tái)灣。我們從臺(tái)北經(jīng)臺(tái)中到臺(tái)南，一直到宜蘭東海岸看太平洋，不少風(fēng)景名勝基本上都是他們開(kāi)車(chē)陪同我們游覽的，其中有幾位已是60多歲的老教授。

這些知識(shí)分子大多祖籍在大陸，父輩遷去臺(tái)灣或香港，改革開(kāi)放后也多次來(lái)過(guò)大陸，對(duì)大陸印象都不錯(cuò)，與我們交談都十分坦率和真誠(chéng)，沒(méi)有因?yàn)閮砂墩误w制不同而有所防范和顧忌，在交往中可以說(shuō)真是一見(jiàn)如故、心情舒暢。

據(jù)說(shuō)，在臺(tái)灣不論名牌大學(xué)還是一般大學(xué)，教授月薪一律十萬(wàn)新臺(tái)幣，這在工薪階層中算是比較高的。教授們還牢騷說(shuō)已有多年未加工資了。他們的生活也很樸素、簡(jiǎn)單，但肯花錢(qián)買(mǎi)書(shū)，還有就是住房條件比我們這里教授要好。一般情況到了五十幾歲，都能有條件在城市邊遠(yuǎn)地買(mǎi)一塊土地自建房。因?yàn)榈貎r(jià)高，所以地皮不大，都向上發(fā)展，建成三四層小樓。藏書(shū)的空間很大，這是我們最羨慕的。他們對(duì)大陸學(xué)者也有很羨慕的地方，譬如我們的地域廣大、資料豐富、同行較多，可以切磋。所以凡大陸大學(xué)或?qū)W術(shù)機(jī)構(gòu)有什么學(xué)術(shù)活動(dòng)邀請(qǐng)他們，他們都會(huì)爭(zhēng)取來(lái)參加。

在臺(tái)灣學(xué)術(shù)界，朋友之間客氣歸客氣，但凡公事還是按規(guī)章辦事的。例如這次在臺(tái)，學(xué)術(shù)界朋友少不得禮貌性的請(qǐng)我講演幾次。按臺(tái)灣當(dāng)局規(guī)定，在高校講演，統(tǒng)一規(guī)定一次報(bào)酬3000元新臺(tái)幣，并需扣稅180元或120元。在中研院和故宮博物院講演報(bào)酬略高，新臺(tái)幣4000元，但扣稅1200元，結(jié)果相等。這種付酬、扣稅處理并不是該?；蛟摍C(jī)關(guān)的會(huì)計(jì)處，而是由地方當(dāng)局統(tǒng)一的稅務(wù)機(jī)關(guān)人員辦理，因此，不可能出現(xiàn)行賄或因私人交情多付酬的陋規(guī)。機(jī)關(guān)經(jīng)費(fèi)的使用，賬目也很清楚。這種做法是值得我們學(xué)習(xí)的。