古代漢語中,“食”與“飼”有時是同意同音的。因此食客也叫飼客,即被飼養(yǎng)的人。既然被稱為“客”,就不是一般平民了。

古代的戰(zhàn)國時期,就有養(yǎng)“門客”的風(fēng)氣。特別是孟嘗君、平原君,據(jù)說門客就有數(shù)千人。當(dāng)然,有資格當(dāng)門客的人大都是多多少少有一點(diǎn)本事的人。至于那些本事有無實(shí)際價值,又另當(dāng)別論。

門客也有等級,最平凡的是食客,到貴族家里“吃大鍋飯”而已。比這高一等的是俠客,他們在很多時候無非是主人手下的悍奴或兇奴。最高等的是清客,他們不僅要有一點(diǎn)文化,還需要有其他的才藝。如陪主人下棋,為主人彈琴,幫主人鑒別珠寶玉器或各式收藏品的真?zhèn)?,有的還能跟很雅的主人一起談詩論文或?qū)懺娮髻x。

無論什么樣的清客,本質(zhì)上也仍是食客,意在從主人那里分羹、索利。這樣的清客(也稱閑客、逸客、雅客),今天的名詞就叫“文化食客”。

文化食客只要真有一點(diǎn)文化,不是文盲、半文盲、亞文盲,還是應(yīng)當(dāng)給予一點(diǎn)尊重。但是為食而食,用清換食,借雅而食,終歸是無價值也無聊的。

“食”者吃也,文化食客就是吃文化的人。吃文化與運(yùn)用文化之所以不同,就在于前者意在肥己,后者意在益世。

多少年來,中國的吃文化之風(fēng)從來未息。吃的對象雖然很多,但本質(zhì)上大同小異,如:

吃文化機(jī)構(gòu)。比如吃那些與文化相關(guān)的學(xué)會、協(xié)會、研究會、聯(lián)合會,好像在那樣的“會”里當(dāng)了會員尤其是在那樣的“會”里享有了一點(diǎn)職位,就像是吃出了地位、名氣,吃出了這樣那樣的資本。至于那樣的機(jī)構(gòu)是社會的必需品還是裝飾品,就只有天知道了。

吃頭銜。中國取得了與文化有關(guān)的頭銜之人實(shí)在太多了,而且某些銜是爭搶來的,是通過人際關(guān)系“交換”出來的,甚而是花錢買來的,只要有了銜就坐吃其銜,從而享威風(fēng)、謀虛利。

吃名人。只要一個人出了名,就吃他的余蔭,借用口頭吹捧或書面吹捧借以自抬。

吃古人、吃洋人、吃巨人、吃偉人。如某些人借“挖掘”、“探討”、“評議”、“再認(rèn)識”之名推銷他的“研究成果”,吃利潤。

吃年齡。有的人只因?yàn)槠淠昀?,就自封為或被封為大師、泰斗;有的人只因?yàn)槟贻p(包括年少、年幼),只要在什么文藝市場上或舞臺上露一露臉,就自視為或被捧為新秀、精英、天才。

吃性別。比如一個詩人、作家、學(xué)者,本來文采平平,學(xué)問一般,只要冠之以“女詩人”、“女作家”、“女學(xué)者”,似乎就格外吃香。

吃富豪。我這里說的富豪有兩種意思,一是圍在物質(zhì)富豪身邊效力,為其寫些傳記、業(yè)績之類的東西從中獲取“勞務(wù)費(fèi)”;一是文化界的人本身成了富豪,只要有這個稱號來墊底,即使搞文化本身搞得沒有什么品位,別人也只好閉口,自認(rèn)為沒有資格說三道四。

上述的人,都叫文化食客。

世上有一點(diǎn)文化食客沒什么,有時也是一種社會需要。但是那樣的食客太多了,如蜂似蟻,最終吃掉的不僅是正常的社會風(fēng)氣,也包括吃掉文化本身。吃掉文化本身的主要體現(xiàn),是讓雜事、閑事、淡事、無聊事以及見名就爭見利就圖的事,所占的空間越來越大,而使正經(jīng)文化在上述事的糾纏中或騷擾中,被擠壓到角落里。

雖然有的人是文化的主人,有的人是文化的客人,如果都對文化有益,也應(yīng)當(dāng)給予尊重。只有食客,沒有任何可敬可愛之處!

什么是文化的主人?就是將文化當(dāng)成使用的對象,并且將使用的目的定位于益世、益國、益民的人。

什么是可愛、可敬的文化客人?就是由衷喜歡文化但不以此為業(yè)的人。如喜歡讀書的讀者,喜歡看戲或聽歌的觀眾、聽眾,他們只是喜歡而不追星、發(fā)燒,有的還具有并不低于作者、演員的認(rèn)識水平或評論水平。為此,有的作家、演員甚而將他們敬為衣食父母。那樣的文化客人又不是食客,因?yàn)樗麄儾蝗タ孔h論幾本書、幾出戲、幾首歌抬高自己。真正高水平的讀者、觀眾、聽眾,叫作大讀者、大觀眾、大聽眾,對提高作家、演員、歌手的品位大有益。

但是文化食客確實(shí)有很大的數(shù)量,包括搞文化的人本身。他們的一切文化行為都立足于吃,本質(zhì)上是吃名吃利,因此他們常常是文化的寄生者、蛀食者,必須遠(yuǎn)離之、清除之。