吳良鏞先生一生從事城市規(guī)劃與建筑設(shè)計的研究、教學和實踐，成果豐碩，是建筑學界泰斗，在九旬高齡之際榮獲國家最高科技獎，可謂得其所哉。

吳老不僅是一位建筑規(guī)劃設(shè)計巨匠，更是建筑理論方面的一代大師。他先后當選中國科學院和中國工程院院士，可謂實至名歸。

縱觀吳老成就，最為人稱道者，當屬他念茲在茲關(guān)注著“人”的基本需求；而這，正是一個偉大建筑家最應(yīng)該具備的眼界和胸襟。建筑家不光是造房子的，更應(yīng)該懂得為什么造房子，為誰造房子，以及造什么樣的房子。建筑家也是思想家，在建筑家心中，“人”始終是第一位的。

毛澤東說過，“世間一切事物中，人是第一可寶貴的”，因為人為萬物之靈，具有特殊的能動性。魯迅有一個重要思想——“立人”，并且他把人類社會史稱為“人史”，因為“人立而后凡事舉”。沒有了人，則一切休談。人是如此重要，干什么事，天經(jīng)地義均當“以人為本”。位列人生四大必需“衣食住行”之一的“住”——即住宅以及一切廣義的“房子”——的興建，自然應(yīng)該首先考慮“人”，才能做到建筑為人服務(wù)。

可是在中國建筑界，很有些時期，包括當下，主管建筑的官方以及某些建筑學家，更不用說以賺錢為第一要義的開發(fā)商，在大興土木之時，往往有意無意忽略了“人”這個最重要因素，造成了很多令人痛心的惡果，出現(xiàn)了一些莫名其妙的怪現(xiàn)象。

這里的“人”，實際上指人性，既是泛稱，即建筑師必須考慮到普遍的人性，也須慮及具體一群人甚至單個人的特性，才能達于建筑與人的和諧。

新中國成立后，吳良鏞的老師、建筑大師梁思成向政府提出新北京規(guī)劃方案，建議保留有眾多寶貴文化遺跡的北京古城，可是遭到冷落和批判。今天站在高處環(huán)望北京，只見四下密密麻麻的時髦摩天大廈鱗次櫛比，與紐約差不多了。北京人居住并活動在家鄉(xiāng)北京，卻仿佛置身于熙熙攘攘的大洋彼岸曼哈頓，是什么滋味兒？在舉國狂躁的大拆大建風潮中，不但大量出現(xiàn)一片片“平庸的建筑”和“平庸的街區(qū)”，動輒還來一個所謂“國際招標”，由外國建筑師設(shè)計的各種怪里怪氣標志性“尤物”，在古城北京比比崛起，使此地成了洋人的建筑試驗場，有的干脆重犯西方國家在那邊已經(jīng)犯下的錯誤。北京還冒出那么多美其名曰“格林小鎮(zhèn)”、“羅馬花園”、“威尼斯水城”、“歐陸風情小鎮(zhèn)”……的小區(qū)，但聞其名，便覺洋氣、媚氣撲面，難道居于其中的中國人、北京人，都異化成了洋人？更有中國獨有的所謂“強拆”，光聽這名詞（實際是動詞），就叫人不寒而栗……

建筑大師吳良鏞先生的宏愿，借用德國詩人荷爾德林的話說，就是“讓人們詩意地棲居”。詩的意境，是人類追求的美好理想，是給人以強烈美感的化境，多么曼妙抒情！居者有其屋，且棲居于詩的意境，便有一種主人翁感、自豪感、自由感、獨立感、和諧感、溫馨感、清新感、快樂感、幸福感……否則，詩意何來？如若人之于建筑產(chǎn)生了異化，深感被異化力量主宰，被鋼筋水泥擠壓著，被強行或限制遷徙，被外邦風雨侵襲著，他還有多少主人翁感、自豪感和快樂？

而人的居住地，并不單是一間間孤零零的房子。人是群居的，居住離不開環(huán)境，吳老的“人居環(huán)境學”由此產(chǎn)生。人居環(huán)境，即人類聚居生活之地，是與人類生存活動密切相關(guān)的地表空間，是人類在大自然中賴以生存的基地，也是人類利用自然和改造自然的主要場所。它與周遭環(huán)境應(yīng)該是一體的、有機融合的，并且有著歷史沿革關(guān)系，因此是十分協(xié)調(diào)的。“人居環(huán)境”的核心是“人”。但是在城市現(xiàn)代化進程和商業(yè)大潮中，既有的文化遺產(chǎn)、地域風貌等等，往往遭到粗暴對待甚至被破壞殆盡，使“人居環(huán)境”生態(tài)失衡，充斥著刺鼻的銅臭味而獨獨缺失了人文意蘊和人情味——在長官意志濃重的當下，在地方當局著意凸顯“政績”、熱衷于建筑的大而洋的區(qū)域，尤其如此。

吳老作為中國建筑學界泰斗，作為1999年北京“國際建筑師協(xié)會第20屆世界建筑師大會”通過的《北京憲章》的主要撰寫者，以其深邃的底蘊和先進理念，積極參與了北京、天津、徐州、無錫、蘇州等多個城市與地區(qū)的規(guī)劃研究，甚至領(lǐng)銜完成了“北京空間發(fā)展戰(zhàn)略研究”課題，提出“新分散集團式”布局結(jié)構(gòu)，使京城形成“兩軸、兩帶、多中心”的總體布局，以解決城市蔓延、舊城保護乏力問題。他也參加過清華校園、北大校園、新北京飯店、北京圖書館新館，以及天安門廣場、東西長安街、海淀中心區(qū)、中關(guān)村科技園和什剎海風景區(qū)等項目的規(guī)劃設(shè)計，在北京處處留下他的設(shè)計痕跡，以致坊間有個說法：“凡是到過北京的人，都親身品讀過吳良鏞。”但是總的說，上述設(shè)計個案，囿于條件，還不足以充分體現(xiàn)他的建筑理念。某些較為宏觀的“規(guī)劃”，多半還在藍圖之上，與城市的突飛猛進發(fā)展和商潮沖擊形成尖銳矛盾，作為一個學者和建筑家，吳良鏞既無權(quán)也無力從整體上予以把握并使之實施。他也制止不了種種無序和亂來。

然而，他可以抓住機遇，巧妙地找到突破口，從舊城改造中的一個“民居點”出發(fā)，局部地實踐他的人居理念——這正是他的精明之處。

吳老說：“民惟邦本，普通人的居住問題是建筑最本質(zhì)、最核心的內(nèi)容……與公共建筑相比，我更在意民居。”吳老最亮麗的“民居點”，當屬他設(shè)計的北京菊兒小區(qū)。

如今，全國的舊城改造與更新如火如荼，這既是難免的，也必然成了首當其沖的建筑界面臨的一個重要課題。北京作為首都，作為一座具有悠久歷史和濃郁特色的傳統(tǒng)文化名城，如何改造和更新呢？梁思成苦心孤詣“保護古城”的時代已經(jīng)過去；巍巍城墻拆了不可能復(fù)原；舊城區(qū)也已拆建得幾乎面目全非。然而，幾千年歷史積淀的古都風貌，并未完全泯滅，其魂猶存。建筑師在民居的改造和更新中，將城市歷史肌理的傳承和新技術(shù)、新創(chuàng)造、新理念有機結(jié)合，著眼于“人”的需求，打造出體現(xiàn)“現(xiàn)代古都”特色的一方“試驗區(qū)”或者說“樣板”，令人們目睹而不由脫口說出“這就是北京”，也不無意義。這就是吳良鏞的“有機更新”論。

如今聲名大噪的北京東城區(qū)南鑼鼓巷近旁，有一條也是赫赫有名的菊兒胡同。菊兒胡同有一處大雜院，門牌41號。此處原是明朝一個朝廷大員的家廟，叫弘德禪林，后衍生成民居，大殿、佛堂、廂房都經(jīng)改造而住了人家。以41號院為核心的周邊7處大雜院這片區(qū)域，成了吳良鏞的“試驗田”。

這片地區(qū)房子的破、危、擠，是出名的。7處大雜院，住44戶居民，人均住宅面積5平方米，最窄逼的人家，人均2.5平方米。說是“院”，其實到處挨挨擠擠著或破舊、或自建的雜亂小房小屋，院里原來的樹，也被圈在居民自搭房屋里，就像電視劇《貧嘴張大民的幸福生活》寫的那樣。一院幾十戶，才安一個公用水龍頭，有的院子一個沒有。上廁所，得去幾百米外的胡同口。雨天家家屋頂漏水，門口進水，整個胡同汪洋一片，可比老舍筆下的龍須溝。這是北京舊民居典型的“危積漏”現(xiàn)象，說的就是危房、積水和漏水。年年汛期，消防和房管部門“救水如救火”，堪稱京城一景。

改革開放大潮涌來，經(jīng)濟和社會迅猛發(fā)展，GDP年年增長，領(lǐng)跑全球，舉世驚艷；可貧民窟般的居住狀況，未免煞風景，哪有絲毫“詩意”可言？所以，必須更新改造。政府既有此心，建筑家自然當仁不讓。

那是20世紀80年代。菊兒胡同改造提上議事日程，但其規(guī)劃方案幾番被主管部門否決，原因即在，方案與古城風貌保護相抵觸——梁思成痛心的呼喊，雖然當初聽著寥寥，批者甚眾，但隨著歲月的推移，卻越來越被認為是先見之明，不時被有識之士提起，并引以為鑒，也算他的努力，不全白費。

北京“房改辦”找到吳良鏞，請他操刀“改造”這片破敗院落。吳良鏞欣然“領(lǐng)命”。早在1978年，作為建筑權(quán)威，他就參與了北京市總體規(guī)劃，對北京舊城改造作了多方面深入研究，逐漸形成了居住區(qū)整治的“有機更新”和“新四合院”住宅設(shè)計方案的思路。他躍躍欲試，要把菊兒胡同這片舊居，改造成一個“新四合院”的樣板。它建成后的正式名字，叫“菊兒小區(qū)”。

改造后的菊兒小區(qū)，由幾處特殊“四合院”組成。這些院落與老北京四合院，有某種內(nèi)涵和形式上的相似之處——屋子四合，天井敞亮，鄰居“抬頭不見低頭見”，可親密交往。卻又有不同——南北“進院”，東西“跨院”，突破了傳統(tǒng)四合院的全封閉結(jié)構(gòu)；屋子長高了，是二層或三層的樓房，錯落有致，比死板的老平房顯見多姿和摩登；室內(nèi)現(xiàn)代化衛(wèi)生間、灶間一應(yīng)俱有，家家相對封閉，自成一統(tǒng)。整個小區(qū)，著力保存了幾株百年大樹，又與周邊老建筑不無協(xié)調(diào)。回遷到這里的原住民無不歡欣鼓舞，他們感嘆：居住條件與以前相比，簡直兩重天，住到這新房里，既新奇，卻也自然而然地有了一種歸宿感。生活的享樂和情趣，就是“詩”。據(jù)說好多既喜歡老北京風味，又欲享受現(xiàn)代生活方便的老外，也希望租住這樣一套“皇城根下的別墅”。

菊兒小區(qū)改造，充分慮及了“環(huán)境”的有機協(xié)調(diào)和“人”的需要，內(nèi)在地保留并體現(xiàn)了古都神韻，是吳老對舊城破爛民居的一次精心“局部修補”，并不是狂風暴雨式的大拆大建，改天換地，所以受到百姓歡迎。這是吳老“人居環(huán)境學”的一個最好實踐，是他數(shù)十年心系民居、鐘情民居的一個最佳落實。

這僅僅是一個案例，吳老的成就，當然不光在菊兒小區(qū)。但菊兒小區(qū)建成，因其開辟了舊城民居改造的新路，因其典雅新穎而不失傳統(tǒng)風貌的設(shè)計，一時廣受贊譽，名聲鵲起，獲獎無數(shù)——其中最響亮者，當屬顯赫的“聯(lián)合國人居獎”。

可“菊兒模式”并沒有普遍推廣，其改造思路的延續(xù)和發(fā)揚光大也受到限制。這里有種種障礙，其中官方魄力和資金籌措，也許是繞不過去的兩大因素。菊兒小區(qū)建筑面積2700多平方米，其規(guī)劃設(shè)計費才1萬元，這可是院士的作品、大師的手筆，無異于奉獻。而開發(fā)經(jīng)營菊兒小區(qū)的“東城區(qū)住宅開發(fā)公司”，實則是官方企業(yè)，當年為“危房改造”服務(wù)，不干也得干；它后來對“新四合院”失去興趣，是因為菊兒小區(qū)一期“略有盈余”，二期“虧了”。如今的市場經(jīng)濟，越來越講究“商業(yè)開發(fā)”，即使原屬于政府的企業(yè)，也須循商業(yè)規(guī)則辦事。所謂“經(jīng)濟效益”，正經(jīng)成了人們的口頭禪。請問，哪一個建筑師和哪一家開發(fā)商，愿做虧本買賣呢！

不過，正如當年“聯(lián)合國人居獎”頒獎詞所寫：“吳教授和他的同事們在菊兒胡同工程中所創(chuàng)造的，是一個人文尺度的答案。盡管它的人口密度與高層住宅相似，它卻創(chuàng)造了一個永恒的人與人交往的社區(qū)……”

吳良鏞院士的探索，是功不可沒的。菊兒小區(qū)作為一處舊城改造的突破點，其樣板意義不可忽視。通過菊兒胡同，吳老的人居環(huán)境建設(shè)重在“以人為本”、關(guān)注“生態(tài)文明”的文化情懷，被更多的人所理解。

今年2月14日，吳老在“國家科學技術(shù)獎勵大會”上榮膺“國家最高科學技術(shù)獎”，這是國家科技領(lǐng)域的最高獎賞，受獎?wù)呔鶠楦鱾€科技領(lǐng)域具有頂尖成就的科學家。建筑規(guī)劃學這門非傳統(tǒng)意義上的經(jīng)典學科，因了吳老的獲獎而首次受到社會的廣泛關(guān)注和認同。正如袁隆平院士因解決人們“吃”的問題而獲此大獎，吳良鏞院士因解決人們“住”的問題也獲此殊榮，二者的科技和民生意義，同樣非凡。只是，袁隆平的雜交稻得到廣泛推廣，吳良鏞的菊兒胡同卻成了“孤本”，令人不無唏噓。當然此二者不能相提并論，也許因為，種高產(chǎn)稻人們?nèi)菀兹〉霉沧R，而解決城市改造更新和民居建設(shè)問題，則牽扯面極廣，事情要復(fù)雜得多……